9

周末，我开车去了那个养老院。

位于城乡结合部，院墙上爬满了爬山虎，透着一股萧瑟。

走进房间，一股淡淡的霉味和消毒水味扑面而来。

我妈住的是六人间。

因为是最便宜的床位，在最里面的角落里。

她瘦了很多，眼窝深陷，头发花白凌乱。

看见我穿着一身名牌大衣，踩着高跟鞋走进来，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。

那是求生的本能。

“阿……阿巴……”

她挣扎着想坐起来，伸手想抓我的衣角。

旁边的护工是个胖大婶，正在嗑瓜子，见状吼了一嗓子：

“乱动什么！刚换的尿布别又弄脏了！”

我妈吓得一哆嗦，缩回了手，眼神恐惧地看着护工。

这一幕，何其讽刺。

曾经在家里说一不二、对我颐指气使的妈妈。

如今在一个护工面前，卑微得像条狗。

我摆摆手，示意护工出去。

我走到床边，居高临下地看着她。

“妈，这里住得习惯吗？”

她拼命摇头，眼泪哗哗地流。

“想回家？”

她拼命点头。

“可惜啊，家没了。”

我淡漠地说道。

“房子被姐夫抵押了，早就被法院收走了。”

“弟弟拿了五万块，跑路去南方了，估计这辈子都不会回来了。”

“您最爱的儿子和女儿，把您卖了五万块。”

我妈的眼睛瞪得老大，像是听到了什么天方夜谭。

绝望，清晰的印刻在她眼睛里。

“不过您放心，我会每个月准时把钱打给养老院。”

“不多，刚好够您饿不死。”

“毕竟，这是您当初教我的原话，‘女儿嘛，饿不死就行’。”

“您当初怎么对我的，我现在就怎么对您。”

“这就是您最推崇的，因果循环。”

我从包里拿出一个保温杯。

不是那个金色的，也不是那个生锈的。

而是一个普普通通的、超市里卖几十块钱的塑料杯子。

我倒了一杯温水，插上吸管，递到她嘴边。

“喝吧，妈。”

“这是女儿给您的孝心。”

她颤抖着嘴唇，含住了吸管。

眼泪混着水，一起咽了下去。

那滋味，大概比黄连还苦。

我看着她喝完，抽回杯子，转身离开。

走到门口时，我停下脚步，没有回头。

“妈，这辈子，咱们的母女缘分，就到这儿了。”

“下辈子，您要是还想要个‘懂事’的女儿。”

“记得，先把心摆正了。”