5

饭桌上那声问话落下后，空气沉默了几秒。

“还能怎么出？”

爸爸先开口，声音却有些发虚：

“一家二十，三十凑的，村长不是说了吗？”

“那红布包里的钱。”

我盯着他们：

“我记得是崭新的连号，十年前咱们这穷山沟，谁家能一口气拿出崭新连号的票子？信用社取钱都多是旧钞。”

妈妈嘴唇动了动，别过脸去：

“陈年旧事，提它做什么。”

“我要知道真相。”

我放下筷子，斩钉截铁：

“今天他们在村口那架势，不像是对待恩人，倒像债主上门，一万零八百，十年我还了三十多万，还不够？”

窗外，不知谁家的狗叫了两声，夹杂远处隐隐的哄笑。

爸爸长长叹了口气，肩膀垮了下去。

“那年。”

“你录取通知书下来后第三天，村长确实召集大伙儿开了会，会上说的是资助。”

他顿了顿，看向我：

“最后他私下找我和你妈妈，说钱是他从镇农村信用社贷的款，以村集体的名义，但账得记在乡亲们集资的名分上，他说这样面子上好看，你也念着全村的情。”

父亲懊悔地双手杵头：

“当时我们家的那块地差点被集体拿去开发，村长说，答应的话，不仅帮地保下来，你也能有学上。”

我脑子“嗡”地一声。

“贷款？”

我难以置信：

“那钱是要还的？那谁来还？”

“村长说的，利息很低，村里慢慢还。”

妈妈小声接话，眼泪又涌上来，抹了一把脸：

“可后来我们才知道，那贷款，就是村里给咱家那三亩水田来做抵押。”

屋外寒风拍打着旧窗。

我坐在那里，全身发冷。

十年了，我每年大包小包地往回送，感恩戴德地孝敬。

现在才知道，全都是一场骗局。

爸爸妈妈守着这个秘密，只为了在村里让我能抬起头。

而我，被村长像个傻子一样地瞒着，用真金白银去供养全村。

“抵押，还在吗？”

我问。

爸爸点头，走去房间，从落灰的柜子里摸出皱巴巴的纸条。

我仔细查看。

虽然年代久远。

但幸好，重要的信息都还算显目。

我捏着那张薄薄的纸，心中沉沉地坠。

原来，我从未真正还过什么。

我每年的年货，在乡亲们眼里，根本不是回报。

这么多年，我感恩戴德的话，让他们自己都信了。

他们自以为，自己就是我能读上大学的真正大功臣。

知道真相后的愤怒，盖过了最初的疲惫。

现在的我，精神得很。

就在这时，院门外传来叫嚷。

“许老蔫！开门！”

是村长的声音。