6

我坐在那里，很久说不出话。

太多信息涌进来，我需要时间消化。

我妈有阿尔茨海默症。

她那些反复无常，那些"不记得"，那些自相矛盾，不是演技。

是病。

林远有抑郁症。

他这些年的"顺利"，"优秀"，"被偏爱"，是他在用命演。

而我，被一份假诊断书骗回来，成了这场家庭戏剧的催化剂。

"为什么是我？"我终于开口，"为什么非要我回来？"

林远看着我，眼神里有种我说不清的东西。

"因为只有你会反抗。"

"我只会顺从，直到死。"

"妈只会控制，直到忘。"

"只有你，会掀桌子，会要公道，会……"

他低下头，"会救我们。"

我笑了，笑得眼泪都出来。

"我救你们？"

"林远，你骗我说我快死了，我差点真的去死！"

"你知道这一个月我怎么过的吗？"

"我每天都在想，我怎么这么惨，我怎么这么倒霉，我怎么……"

我说不下去了。

因为他说得对。

如果不是那份假诊断书，我不会回来。

不会发现房子的秘密，不会和苏晴谈话，不会逼到我妈下跪。

不会知道，这个家里，每个人都在用自己的方式，慢慢溺死。

"妈呢？"我问，"她现在在哪？"

"医院。"林远说，"昨天突然恶化，不认人了。"

"她最后清醒的时候，让我把这个给你。"

他递过来一个信封。

里面是一张存折，和一张纸条。

存折上写着我的名字，金额是一百二十万。

纸条上是歪歪扭扭的字，不像我妈的笔迹：

"晚晚，妈错了。妈忘了好多事，但没忘了爱你。只是爱错了。对不起。"

我去医院看了我妈。

她坐在窗边，看着外面，不认识我。

"阿姨，"护士叫她，"您女儿来看您了。"

她转过头，眼神茫然："女儿？我没有女儿。"

"我只有远儿，我远儿最乖了……"

她抓住林远的手，像抓住救命稻草。

我站在那里，看着这一幕，心里没有恨了。

只有空。

巨大的，无边无际的空。

林远抬头看我，眼神在问：怎么办？

我摇摇头，转身离开。

走到门口时，我听见我妈在身后喊："那个姑娘，你东西掉了！"

我低头，什么都没有。

回头，她正指着空气，认真地重复："你东西掉了，很重要的，快捡起来。"

护士尴尬地解释："她经常这样，看见不存在的东西……"

但我走过去，蹲下来，在空无一物的地上，做了一个捡起的动作。

"谢谢阿姨。"我说，"我找到了。"

我妈笑了，那笑容天真得像孩子。

"不客气，"她说，"你长得真像我女儿。"

"她要是还在，也该这么大了。"

我愣住。

"您女儿……去哪了？"

我妈的表情变得困惑，然后悲伤。

"不知道，"她摇头，"她走了，不要我了。"

"我给了她好多钱，她还是走了。"

"我想对她好的，我想的……"

她的眼泪掉下来，"但我忘了怎么对她好。"

"我忘了……"

我蹲在那里，看着她，终于哭了。