7

三个月后，我妈去世了。

不是阿尔茨海默症，是心脏。

她走得很平静，在睡梦中。

林远说，她最后几天，突然清醒了。

叫了我的名字，问我在哪。

但他没告诉我，怕我来不及。

我没怪他。

我已经不怪任何人了。

葬礼上，来了一个意想不到的人——苏晴。

她穿着黑裙子，手里拿着一束白菊。

"我来送送阿姨，"她说，"也想跟你说声对不起。"

"对不起？"

"我查过了，"她低下头，

"林远和周航的事，是真的。但我拉横幅，不全是被骗的愤怒。"

"我收了别人的钱，故意把事情闹大。"

我愣住了："谁？"

"周航的前男友，"苏晴的声音很小，

"他恨周航，想报复。找到我，说只要我闹，就给我五万。"

"我那时候刚失业，需要钱......"

我看着她，忽然觉得这个世界荒谬得可笑。

每个人都在演戏，每个人都有自己的剧本。

我妈演苦情，林远演优秀，苏晴演无辜，我演受害者。

而真相，永远藏在层层叠叠的假面之下。

"你走吧，"我说，"我不怪你。"

"反正都结束了。"

苏晴走了，留下那束白菊。

花瓣上还有水珠，像眼泪。

我搬回了老房子，用那笔钱做了装修。

林远搬来和我一起住。

他的抑郁症在治疗，时好时坏。

好的时候，我们会一起做饭，看电视，聊小时候的事。

坏的时候，他把自己关在房间里，一整天不说话。

我学会了不打扰，只是做好饭，放在门口。

故事到这里，应该有个结局。

但生活没有结局，只有继续。

我偶尔会想，如果那份诊断书是真的，如果我真的得了癌症，这一切会不会不一样？

也许我会死得更快，但更痛快。

而不是像现在，活着，却要面对这些复杂的，说不清道不明的，所谓的亲情。

林远问我，恨不恨他。

我说不恨。

他说，谢谢。

我说，不用谢，我只是累了。

累到没有力气去恨了。

半年后，我在整理我妈遗物时，发现了一个铁盒。

藏在衣柜最深处，用胶带封着，上面落满灰尘。

盒子里是一叠信。

我爸写给我妈的，从恋爱到结婚，到我出生，到他去世前一周。

我颤抖着打开最后一封。

"秀琴："

"我要出差一周，错过晚晚生日，实在遗憾。但有一件事，我必须现在告诉你。"

"我查出了肝癌，晚期。医生说我最多还有三个月。"

"别告诉晚晚，她还小。也别告诉任何人，我不想被同情。"

"我打算制造一场意外。这样，你们能拿到保险赔偿金，足够晚晚上大学，给你养老。"

"别怪我自私。这是我唯一能做的了。"

"我爱你。爱晚晚。"

"永远。"

信纸从我手中滑落。

原来，我爸不是意外去世。

是自杀。

为了让我们拿到保险金，他选择了一场精心策划的车祸。

而我妈，知道这一切。

她接受了这笔钱，然后用它，养了林远二十七年。

她把我爸的牺牲，变成了控制我的工具。

把爱，扭曲成愧疚。

把真相，埋藏在谎言之下。

因为她无法面对。

无法面对一个为她去死的人，无法面对自己的无能，无法面对这个破碎的家。

所以她自己编了个故事。在故事里，我是罪人，林远是救赎，她是牺牲者。

在这个故事里，她不用面对真相，不用承担责任，不用承认是她接受了那笔沾满鲜血的钱，然后把它给了另一个孩子。

我坐在地上，看着那封信，笑了。

笑着笑着，开始呕吐。

不是身体的反应，是灵魂的排异。

这个家，建立在一场自杀之上。

每个人的命运，都被那个死去的人改写。

而我，作为他唯一的孩子，被剥夺了知道真相的权利，被训练成愧疚的奴隶，被榨干每一滴价值，然后被抛弃。

手机响了，是林远。

"姐，我做好饭了，回来吃吧。"

"好。"我说，"我马上回来。"

我擦掉眼泪，把信放回铁盒，藏进包里。

这个真相，我不会告诉林远。

他已经够脆弱了，承受不住另一个打击。

而且，这真相改变不了任何事。

我爸还是死了，我妈还是疯了，我还是被亏欠了二十年。

有些真相，知道不如不知道。