7

林栀出了公司大楼，往东走了两百米，在路边等了一会儿。

一辆黑色的轿车停在她旁边，她拉开后门坐了进去。

我拦了一辆出租车。

“跟着前面那辆黑色的车。”

司机从后视镜里看了我一眼，什么也没问，跟了上去。

黑色轿车开了大概二十分钟，从主城区一路往南，拐进了城南一个老小区。

小区很旧，外墙的瓷砖脱落了一大片，路面坑坑洼洼。

没有门禁，车直接开了进去。

我让出租车停在小区外面，付了钱，步行走进去。

天色已经暗了，小区里没什么人。

几棵老槐树的影子被路灯拉得很长，投在地上像张开的手指。

黑色轿车停在第三栋楼下面。林栀已经下了车，正往单元楼里走。

我远远地看着她进了楼道，没有跟上去。

我不知道她住几楼。贸然上去，万一在楼道里撞上，就打草惊蛇了。

我找了个花坛后面的位置蹲下来，等着。

蚊子在耳边嗡嗡地转。我一动不动，眼睛盯着那个单元楼的门。

等了大概十五分钟。

单元楼的铁门“吱”的一声被推开了。

我整个人僵住了。

走出来的那个人，脸和林栀一模一样。

一模一样的五官，一模一样的身高，一模一样的脸部轮廓。

但她穿着一件灰色的家居服，头发扎成了马尾，脚上踩着塑料拖鞋。

左手腕上没有镯子。

她手里拎着一袋垃圾，慢慢走向楼旁边的垃圾桶。

我死死盯着她的脸。

是林栀。又不是林栀。

她把垃圾扔进桶里，转身往回走。

单元门又开了。

又走出来一个人。

我的呼吸停了。

第三个“林栀”。

她穿着一件白色T恤，手里端着一杯水，靠在门框上，跟灰色家居服的那个说了句什么。

两个人笑了几声，声音顺着晚风飘过来，模模糊糊的。

三个人。

三张一模一样的脸。

我蹲在花坛后面，心脏在胸腔里狂跳。

手心全是汗，手机差点滑脱。

我打开相机，把手机搁在花坛的水泥沿上固定住，按下录制。

录了四十几秒：两个“林栀”站在单元门口聊天，昏黄的路灯把她们的脸照得清清楚楚。

我停止录制，收起手机，弯着腰，沿着花坛的阴影悄悄往小区大门退去。

走出小区之后，我靠在路边的电线杆上，大口大口地喘气。

三胞胎。

林栀是三胞胎！

三个人轮流扮演同一个“林栀”来上班。

所以她有时候戴镯子，有时候不戴。

所以有时候右耳两个耳洞，有时候一个。

所以我提起前一天的事，她会愣住。

因为昨天跟我聊天的根本不是今天这个人。

所以她“死”在一个地方，又从另一个方向活着出现。

她根本不是死了又复活。

是一个“死”了，另一个从别的地方走出来顶上。

我靠着电线杆，仰头看着路灯。

橘黄色的光打在脸上，我忽然觉得这几天压在胸口的那块巨石，终于松动了一点。

我没有疯。

我看到的都是真的。

但这只解开了一半的谜：

三胞胎是怎么做的？

谁让她们这么做的？

监控里那张脸浮现在我脑海里。

何靖。

我的前夫。