10

我爸的死，让这个家彻底散了。

我妈疯了。

不是那种疯，是那种安安静静的疯。

她每天坐在家里，抱着我爸的遗像，对着照片说话。

“你吃饭了吗？”

“今天天冷，多穿点。”

“明明今天乖，没闹。”

照片里的人不会回答。

弟弟出院了。

他的病好了，但我爸的死，让他变得沉默。

他不再骂我，也不再吃零食，只是每天坐在角落里，呆呆地看着窗外。

我没再回去过。

弟弟糖尿病指标在我瘦弱营养不良的身体里变得正常，检查之后我身体无比健康。

那天从医院出来，许老师带我去了她家。

她给我收拾出一间房，告诉我：“以后你就住这儿。”

我说：“老师，我没钱给你。”

她说：“不用交，你好好读书就行。”

我看着她，眼泪不停往下流。

那之后，我像变了一个人。

每天早上五点起床背书，晚上做题做到十二点。

许老师有时候会敲门进来，给我洗水果吃，还让我早点睡。

我不敢睡。

我知道，这是我唯一的机会。

高考那天，许老师送我去考场。

进考场前，她抱了抱我。

“别紧张，”她说，“你行的。”

我点点头，走进考场。

成绩出来那天，我考上了省城的重点大学。

许老师比我还高兴，请我吃了一顿大餐。

大学四年，我拼命读书，拿奖学金，做兼职。

毕业后，我进了一家大公司，从最底层做起，一步步往上爬。

许老师一直在我身边。

她给我寄衣服，寄吃的，打电话问我过得好不好。

我每年过年都回去看她。

她住在学校分的房子里，不大，但很干净。

我给她买新家具，她不让，说旧的还能用。

我给她钱，她也不要，说留着我自己花。

第十年，我升了总监，买了自己的房子。

那天我去看她，带她去看我的新房。

她站在阳台上，看着外面的风景，忽然红了眼眶。

“念儿，”她说，“老师为你骄傲。”

我走过去，抱住她。

“老师，”我说，“谢谢你。”

她拍拍我的背，没说话。

那之后不久，我在新闻上看到一条消息。

交换健康的系统药物，因为违背公序良俗，被国家叫停。

所有的药，全部销毁。

所有的数据，全部封存。

我关掉新闻，继续工作。

偶尔会想起那些事，像做了一场很长很长的梦。

梦里有个女孩，瘦得皮包骨，蹲在厨房角落里吃剩饭。

醒来后，我知道噩梦都过去了。

后来我听说，我妈被送进了精神病院。

弟弟被舅舅接走，去了外地。

我再也没有见过他们。

偶尔有人问起我的家人，我说我没有家人。

许老师就是我的家人。

那年春节，我回去看她。

她头发白了很多，但精神很好。

我们包饺子，看电视，像所有母女那样。

她忽然问我：“念儿，你恨他们吗？”

我想了很久。

“恨，但是没那么恨了，因为不在乎了。”

许老师摸摸我的头，笑了。

窗外的烟花炸开，五颜六色的，很漂亮。

我看着那些光，想起很多年前那个夜晚，我一个人蜷在床上，听着隔壁的欢声笑语。

那时候我以为，这辈子都不会有人爱我了。

但现在，我有许老师。

她握着我的手，轻声说：“念儿，以后每年都回来过年，好不好？”

我说好。

我们一起看着窗外的烟花，绽放出我幸福的未来。

（全文完）