9

大哥判了三年。

宣判那天，二哥和三哥站在法院门口，被记者围得水泄不通。

“顾先生，你对大哥的判决有什么想说的？”

“你们会去探监吗？”

二哥推开话筒，一言不发地上了车。

三哥跟在他身后，关车门前，忽然停住了。

他回头看了一眼那些镜头，嘴唇动了动。

“其实不止是他，我们也是该进去的人。”

车门关上，扬长而去。

二哥开始没日没夜的酗酒。

白天把自己关在房间里，晚上对着空气说话。

“顾离，二哥错了。”

“你发消息说疼的时候，我其实看见了，可那个时候，我正在给顾瑶挑生日礼物。”

“我根本就没有放在心上，后来整整三年你没有任何消息，我都没有想过去看你一眼……”

他灌了一口酒，瓶子砸在地上，碎玻璃溅了一脸。

他不躲，也不擦，血顺着脸颊往下淌。

“现在我也遭到报应了，你看到了吗？如果你看到了，心里有没有好受一点？”

我看着他自暴自弃的样子。

开心不起来，也难过不起来，只剩下一片漠然。

就好像，这一切都与我无关。

三哥不喝酒，也不说话。

他只是每天开车去那个山村，坐在土堆旁边，一坐就是一整天。

村里人指指点点，他也不理。

下雨天也坐，冬天也坐。

有一次大雪封路，他在坟前冻了一夜，第二天被村民抬下来的时候，嘴唇都是紫的。

醒来后，他没有劫后余生的喜悦。

“她当年也是这样的，你们为什么不管她，不救救她？”

说着说着，他泪流满脸。

“为什么现在有要管我呢？让我去死不好吗？”

二哥是在一个凌晨走的。

他开车冲进了河里，酒精检测含量超标四倍。

没留遗书，没打招呼。

三哥听到消息，在坟前跪了一整天。

“二哥去找你了。”

“他大概觉得，死了就能见到你，就能跟你说声对不起。”

“可我连死的勇气都没有。”

他笑了，笑得比哭还难看。

“我怕你不想见我。”

后来三哥接手了顾家剩下的烂摊子。

不是什么大生意，就是一个小铺面，卖卖茶叶。

他把“顾离”两个字刻在匾额上，挂在最显眼的位置。

有人问起，他就说：“我妹妹的名字。”

不再多解释一句。

我飘在他身后，看着他每天开门、关门、擦那块匾。

动作很轻，像是在擦什么易碎的东西。

我忽然想起，他以前从不会这样轻手轻脚的。

他踹我的门、烧我的房子、对着我的坟头吼。

现在他连说话都不敢大声了。

妈妈还在精神病院里。

她每天抱着那只镯子，对着空气给我扎辫子。

“离离乖，妈妈给你扎好看一点。”

“明天带你去游乐园好不好？”

“你别生妈妈的气了……”

她有时候半夜会突然惊醒，满屋子找“离离”。

找不到就哭，哭累了就睡，睡醒了继续找。

我站在她床边，看了她很久。

妈。

我就在这儿呢。

可你再也看不见了。

有一天，我飘回顾家祖坟。

出狱了许久的大哥正好跪在那儿，头发白了大半。

他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指。

“顾离。”

“哥答应过你，等你嫁人的时候，给你买最贵的戒指。”

他把戒指埋进土里。

“算算时间……你现在应该也二十几岁，到结婚的年纪了吧。”

“也不知道你现在的家人……对你好不好？”

那天晚上，我来到一条河边，对岸有人在喊我。

看不清是谁，但声音很温柔。

“离离，该走了。”

我回头看了一眼。

来时的路已经模糊了，顾家的灯火也看不见了。

只有风，吹过坟头的草，沙沙响。

我顺着声音朝对岸走去，没再回头。