8

火车晃晃悠悠开了七个小时。

到站时天已经黑了。

我拖着行李箱走出出站口，深吸一口气。

空气里有泥土和青草的味道。

这是老家的味道。

我站在广场上，看了好一会儿。

三年没回来，变化不大。

我在车站附近找了家小旅馆住下。

第二天一早，我就直接去了工厂。

厂门口的保安老周还在。

他看见我，愣了半天：“苏姐？你咋回来了？”

“返聘。回来教徒弟。”

“哎呦，可把你盼回来了！走走走，我带你进去。”

车间主任姓刘，比我小几岁，以前是我带的徒弟。

他见到我，站起来握手：“

苏姐，你可算回来了。这批新来的小年轻，啥都不会，我就等你呢。”

工资谈好了，一个月一万。

加退休金五千，月入一万五。

在老家，这日子不要太滋润。

下班后，我开始找房子。

看了三天，相中了一个带小院子的平房，月租一千二。

两室一厅，不大，但收拾得干净。

院子里有棵桂花树，房东说秋天开花，香得很。

我当天就签了合同。

搬家那天，我把行李箱打开，衣服一件件挂进衣柜。

三十年的东西，就这一个箱子，全装下了。

我站在屋子中间，转了一圈。

这是我的房子。

不是女儿家的备用厨房，不是那个不到三十平的单间。

是我自己的家。

日子就这样一天天过起来。

每天早上六点自然醒。去公园遛弯，跟一帮老头老太太打太极。

七点吃早餐，热干面配豆浆。

八点上班，在车间里教新来的学徒怎么磨刀、怎么看图纸。

下午五点下班，顺路去菜市场买菜。

晚上要么去广场跳舞，要么窝在沙发上看电视。

周末去花鸟市场买几盆花，或者约老姐妹喝茶打牌。

没人催我早起做饭，没人嫌我地板拖得不干净。

没人让我去买城南城西城北的零食。

我的时间，终于全部是我的了。

这天傍晚，我正在院子里浇花，老邻居张姐打来电话。

“秋霞，你女儿的事你听说了吗？”

我握着水壶的手没停：“什么事？”

“你走了以后，她忙不过来，把工作辞了。现在在家全职带孩子。她婆婆根本不管，女婿一个人上班，家里天天吵，听说在闹离婚呢。”

我浇完最后一盆月季，把水壶放下。

“嗯。”

“你就这个反应？你不担心？”

我笑了笑：“每个人都有自己的路。走好走不好，都是自己的事。”

挂了电话，我继续收拾院子。

日子又过了几天。

这天我下班回来，走到巷口，远远看见家门口蹲着两个人。

一大一小。

女儿蹲在门口，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，眼睛底下青黑一片。

琪琪靠在她怀里，小脸脏兮兮的，校服上沾着泥。

地上放着两个编织袋，鼓鼓囊囊的，拉链都撑开了。

听到脚步声，女儿抬起头。

眼眶红了。

“妈……”

我站在巷子口处，看着她。

我没说话。