10

半年后的一天，我正在院子里给树浇水，手机突然震了一下。

很长的一条消息。

是女儿发的。

“妈，官司赢了。陈默转移的财产追回来一部分，法院判他每月给抚养费。”

“我现在带着琪琪一个人过，租了个小房子，找了份文员的工作，工资不高，够用了。”

“这段时间我每天都在想，当年你一个人带着我，是怎么熬过来的。”“我带着琪琪，有你还时不时帮衬，都觉得快撑不下去了。你那时候什么都没有，没有钱，没有房子，连个帮忙的人都没有。”

“妈，对不起。这句话我说过，但我知道远远不够。”

“我不求你能原谅我，只求以后还能让我带着琪琪时常去看看您，在您身边尽尽孝。哪怕只是给您做顿饭、扫扫地。”

我看完之后，沉默了很久。

我打了几个字，删掉，又打，又删。

最后发过去：

“没事。不用来看我，你们过得好就行。”

消息发出去，那边没有回复。

我以为她生气了，也没再问。

过了几天，手机收到一笔转账。

两千块。

女儿发的，备注写着：

“妈，这个月生活费。”

我没收。

二十四小时后退回去了。

她又发过来，备注改成：

“给外婆买好吃的。”

我又退了。

她再发，备注什么都不写了，就是两千块。

我没再退，也没收。

让它挂在那里，自己过期。

但女儿好像找到了某种节奏。

每个月固定转账，有时两千，有时三千。

遇上节假日就多些，五千。

我从不收。

她也从不问。

到了下个月，照转不误。

日子就这样一天天过去。

我的生活没什么变化。白天上班，晚上跳广场舞，周末跟老姐妹喝茶。

院子里那棵桂花树越长越高，秋天的时候满院子香。

这天晚上下了一场雨，空气潮乎乎的。

我收拾衣柜，把冬天的衣服翻出来。

箱子底压着一个旧信封，鼓鼓的。

我拆开。

是一叠照片。

女儿小时候的，还有琪琪刚出生那天的。

还有一张，是去年五一，我们一家在海边拍的。

女儿搂着我的肩膀，笑得眼睛弯弯的。

琪琪在旁边堆沙堡，糊了一脸沙子。

那是我最后一次跟她们出去玩。

我坐在床边，一张一张翻。

窗外雨声淅沥。

翻到最后一张，我停下来。

是琪琪三岁时画的画，歪歪扭扭的太阳。

两个手拉手的人，旁边写着“外婆”。

我看了很久。

然后笑了笑。

把照片重新装进信封，放回箱子底。

雨还在下，淅淅沥沥的响个不停。

我闭上眼睛，不知道什么时候睡着的。

第二天早上醒来，手机又震了一下。

转账提醒：三千元。

还是女儿转的。

备注写着：“妈，天冷了，买件厚衣服。”

我盯着那行字看了许久。

最后没有点收款。

也没有点退回。

我把手机放在桌上，去刷牙洗脸。

镜子里的自己，气色比一年前好了很多。

白头发多了几根，但眼睛是亮的。

我对着镜子，笑了一下。

然后出门去上班。