7

“三年。”

她的嘴角往上挑了挑：

“三年里你没跟我说一个字，我要是没调回这个公司，你是不是打算一直受委屈了。”

车子拐上高架。

城市的灯光开始一盏一盏地亮起。

程冽伸出手，把音乐音量调小。

“明天上午九点，回公司上班。”

她的声音恢复成了程大总裁该有的样子：

“你的办公室在十六楼，挨着我的。晚上我让阿姨来接女儿，你跟我去吃饭。到时候你好好跟我讲讲，除了幼儿园和公司这两拨人，还有谁，我一起收拾了。”

我靠在副驾驶的座椅里，看着窗外掠过的万家灯火。

三年前我带着女儿从那个世界里逃出来的时候，手上只有两个行李箱和一个半月的工资。

我从来没有想过，有一天我会坐在这样一辆车里，有人替我善后，有人告诉我你什么都不用怕。

后座传来女儿迷迷糊糊的声音：“干妈……”

程冽从后视镜里看了一眼。

“乖。”

她说：

“接着睡。”

然后她伸手过来，在我放在膝盖上的手背上，不轻不重地拍了一下。

她的手心很暖，跟高三那年冬天。

她把我冻僵的手揣进她羽绒服口袋时一样的温度。

我忽然觉得鼻子有点酸。

我转过头，假装继续看窗外的灯光。

车开到公司楼下的时候，天已经黑透了。

写字楼的玻璃幕墙倒映着满城的灯火，像一面巨大的、漆黑的镜子。

程冽把车钥匙扔给我：

“我那辆给你开。”

她说：

“明天我让司机来接。”

“不用。”

“不是为你。”

她的嘴角弯了一下，难得的一个笑：

“是为我干闺女，你开那辆被人划花的破车去接她，我心疼。”

她说完就走了。

风衣在旋转门前被夜风掀起一个角。

我坐在驾驶座上，低头看着手心里的钥匙。

旧毛线小兔子的耳朵上，只剩下一只独眼，歪歪斜斜地看着我。

是我高中的时候送给她的。

十二年了。

她还留着。

我把钥匙攥进手心。

第二天早上九点，我站在公司一楼大厅的电梯前面。

旁边那部高管专用的电梯叮地响了一声。

门还没完全打开，程冽就走了出来。

今天她穿了一套剪裁利落的黑色西装。

大厅里所有人的动作同时顿了一下。

前台小姑娘嘴里的“程总好”还没喊出来，就被她身后跟着的一排人吓得咽了回去。

人事总监、行政总监.....

程冽走在最前面。

她的目光扫了一圈大厅，最后落在我身上。

“跟着我。”

她把员工卡刷在闸机上，伸手推开闸门，然后侧过身，等我跟上去。

身后那群总监和主管同时往两边退开半步，给我让出一条路。

没有人说话，但我路过的时，听见人事总监的呼吸明显比平时重。

十六楼的走廊长得不可思议。

落地窗外面是朝阳下泛着金光的城市天际线，但没有人有心情看风景。

走廊两边的一颗颗脑袋埋得比任何时候都低。

我的新办公室就在程冽隔壁。

李翔的工位在走廊尽头。

我路过的时候，看到他的桌子上已经空了。