2
周三早上，我独自走进手术室。
麻醉前，医生问：“家属呢？”
“死了。”
“……”
“开玩笑的，离异，不管我。”
医生看了我一眼，没再说话。
再醒来是六小时后。
胸口疼得厉害，我咬着牙没吭声。
三十万，买我一条命，也买我不打扰她的新生活。
手机响了，周晓晓发来的消息：“姐姐，手术顺利吗？我妈让我问问。”
我看着我妈两个字，手指发抖。
回她：“顺利，替我谢谢林女士。”
她回了个笑脸表情。
我拔掉输液管，坐起来给自己倒了杯水。
伤口撕裂似的疼，但我没叫出声。
窗外在下雨，我忽然想起小时候发烧，我妈背着我走了三公里去医院。
那时候她还很瘦，我趴在她背上，听见她喘气，说：“念念不怕，妈妈在。”
现在她也是妈妈。
只是不是我妈了。
我喝完水，躺回去，盯着天花板。
手机震了，是我舅：“我在医院门口，哪个病房？”
我发了房间号，闭上眼睛。
门推开的时候，我听见我舅是哭着进来的。
“念念，你怎么不早说？”
“说了能怎样，你能让我妈过来吗？”
他哑口无言。
我笑了笑：“舅，我没事，早期，死不了。”
“可你一个人……”
“习惯了。”
我舅坐了一夜。
凌晨五点，我妈发来消息：“晓晓问的那个专家这周没号，下周我让她再问问。”
我回：“不用了，已经做完了。”
她回：“哦，那好好休息。”
再无下文。
我关掉手机，看向我舅：“舅，我想出院后去外地，不回来了。”
“去哪？”
“南方，暖和的地方养病。”
他张了张嘴，最终只说：“我陪你去。”
“不用，你家里忙。”
“沈念！”他急了，“你现在就自己一个人，我不能看着你……”
“看着我什么？病死？”
我舅红了眼眶。
我转过头，不再看他。
我舅还是跟着我去了南方。
我租了个带院子的老房子，我舅住隔壁，每天过来给我做饭。
化疗比手术难受。
吐，掉头发，瘦得脱形。
我舅一个五十岁的男人，学着给我熬鸡汤，炖鱼汤，变着花样让我吃。
“念念，喝点粥。”
“不想喝。”
“那你想吃什么？舅给你买。”
“想吃我妈做的红烧肉。”
我舅手顿了一下，然后继续搅粥：“舅做的不好吃？”
“好吃，但不是那个味。”
我舅放下勺子，出去抽烟了。
我知道他难受，但我控制不住。
我想我妈。
不是现在的林女士，是以前的淑芬。
化疗第三期，我开始掉头发。
一大把一大把地掉，我索性剃光了。
镜子里的女人颧骨突出，眼窝深陷，像具骷髅。
我舅看见，转身抹了把脸。
“丑吧？”我笑。
“不丑，我外甥女怎么都好看。”
“舅，你撒谎。”
他也笑了，比哭还难看。
那天晚上，我妈打来电话。
我舅接的，出去说了很久。
回来脸色不好。
“她说什么？”
“问你好不好。”
“还有呢？”
“……晓晓考上重点大学了，她办升学宴，问你要不要回去。”
我看着窗外的树，叶子绿得发亮。
“她办升学宴，跟我有什么关系？”
“念念……”
“我不去。”
我舅叹了口气：“她说，你要是来，她让晓晓给你介绍个男朋友，她同学里有博士。”
我笑了，笑得伤口疼。
“她让我剃着光头，瘦成骷髅，去她女儿的升学宴上相亲？”
“念念，你妈就是……”
“她不是我妈了。”
我关掉灯，躺进黑暗里。
我舅站了很久，最终带上门出去。
我拿出手机，点开我妈的朋友圈。
最新一条是周晓晓的录取通知书，985名校。
配文：“我的骄傲，妈妈的荣耀。”
评论区有人问：“大女儿呢？”
我妈回：“她在外地，忙。”
忙。
我忙着化疗，忙着吐，忙着掉头发。
确实挺忙的。
我给她评论：“恭喜晓晓。”
她没回我，但回了别人。
100书币
388书币
588书币
888书币
