第七章

7

一周后，我受不了了。

“你到底想干什么？”

“照顾你。”

“我不需要。”

“我需要，”她看着我，“我需要做点事，不然我会疯。”

“那是你的事。”

“念念，”她抓住我的手，“我知道错了，我真的知道错了。我不该为了晓晓忽略你，不该给你钱让你走，不该……”

“不该什么？”

“不该不爱你。”

我愣住。

“我骗了自己很多年，”她眼泪流下来，“我说我更爱晓晓，因为她小，需要我。我说你大了，能照顾自己。我说……我说了很多理由，其实都是借口。”

“什么借口？”

“我不敢爱你，”她说，“你长得太像你爸。每次看你，我就想起他，想起他死的时候，我有多痛苦。”

我没想到是这个答案。

“所以我躲着你，躲了十年。嫁给周叔，因为他不像你爸，晓晓也不像。我以为换个人，就能重新开始。”

“然后呢？”

“然后我发现，”她苦笑，“我谁都爱不了。我对晓晓好，是因为责任，不是爱。周叔出轨，我一点都不难过，只是生气。”

她看着我：“只有你，念念，只有你让我疼。你剃光头的时候，你骂我的时候，你删我微信的时候，我这里疼。”

她指着心口。

我不知道该说什么。该原谅吗？她解释了，有理由了，不是不爱，是不敢爱。

“妈，”我说，“太晚了。”

“不晚……”

“晚了，”我说，“你需要我的时候，我不需要你了。”

她愣住。

“我一个人手术，一个人化疗，一个人熬过来了。现在你说你爱我了，我要感恩戴德地扑回去？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”

“我想……我想重新当你的妈妈。”

“当多久？”我问，“等周叔回头找你？等晓晓放假回家？还是等你遇到下一个不像我爸的人？”

她哑口无言。

“妈，你的爱太有条件了，”我说，“我不敢要。”

她蹲下去，抱着膝盖哭。我站在旁边，看着桃树，嫩芽长成了叶子。

“你走吧，”我说，“回去等周叔，或者等下一个。别在我这里浪费时间。”

“我不走，”她抬起头，“这次我不走。”

“由不得你。”

我进屋，打电话给房东，说有人骚扰，请他来处理。房东是我舅的朋友，很快过来，客气地请我妈离开。

她不走，房东报警。警察来了，劝她离开。她还是不走。

最后是我舅出面，把她劝回出租屋。

“念念，她真的知道错了……”

“舅，”我说，“她知道的错，是选错了人，不是错在不爱我。如果周叔没出轨，她不会回来。”

我舅沉默。

“她爱的是她自己，”我说，“她回来，是因为她受伤了，需要疗伤。等她伤好了，还是会走。”

“万一不会呢？”

“赌不起，”我说，“我赌过一次，输了半条命。”

晚上，我妈在出租屋给我发消息，我拉黑了，她托我舅转交一封信。

我没看，扔进火里烧了。

我舅叹气：“念念，你比她还狠。”

“狠才能活，”我说，“她教我的。”