1

相传，在中秋月圆之夜，

若是将处子之身的少女灌满桂花酒，埋入糯米缸中只露头颅，

焚香供奉九日，便能制成“月蚀娘”。

月蚀娘开口说出的第一个愿望，必将实现。

在此之前，村里被做成月蚀娘的女孩，已经有三个。

而今年，他们选中了我。

1

我们村不过中秋，只过“求月节”。

求月求月，求的是月圆人圆，求的是子孙满堂，香火绵延。

别的地方吃月饼、赏月亮，我们村却要“请月娘”。

而这请月娘的仪式，邪门得很。

须得选一名尚未婚配的少女，在中秋夜子时，被灌下整整一坛桂花酿，然后活埋进装满糯米的大缸里，只留一颗头在外面。

接下来九日，每日焚香跪拜，以露水饲之。

若九日后那女孩还活着，还能开口说话，便是月蚀娘成了。

月蚀娘说出的第一个愿望，会由“月神”实现。

“月神慈悲，赐我李家来年添丁！”

“求月娘保佑，让我家媳妇这胎一定是个男娃！”

“愿我儿高中状元，光宗耀祖……”

求什么的都有。

但最多、最灵验的，还是求子。

村里人都说，是因为女孩干净，身子软，糯米吸得了她的精血，桂花酒醉得了她的神魂，

这样泡出来的女孩，最是纯粹，许的愿望也最容易被听见。

我见过前三任月蚀娘。

第一个是村东头林家的二女儿，叫小满。

她被埋进去的时候才十六岁，眼睛又黑又亮，是从重点高中退学回来的好学生。

做成那天，

她爹跪在缸前磕头，求来年得个孙子。

第二年中秋，他儿媳妇果然生了个大胖小子。

但小满却没从缸里出来。

她爹说，小满被月神接走了，享福去了。

只有我知道不是。

我是半夜偷溜进去看到的。

那口缸被挪到了后院，小满还在里面，只是脖子以下已经和糯米混成了一滩糊状的东西，白色的米粒被染成淡淡的红，像裹了一层融化的蜡。

她的头还活着，眼睛还睁着，看到我时，嘴唇无声地动了动。

“疼。”

只有一声气音。

第二个是外村买来的媳妇，叫阿阮。

因为过门三年没生出孩子，被她婆婆亲手献给了月神。

做成之后，

她丈夫求财，果然在山里挖到了一小坛前人埋的金元宝。

可阿阮呢？

她被埋在她家猪圈旁边。被她丈夫拿了块黑布把缸罩住了，说是怕她的相貌吓着牲口。

可她分明是村里最漂亮的媳妇。

我喂猪的时候，听见布下面有嗡嗡的声音。

掀开一看，阿阮的头发里爬满了白花花的蛆虫，正顺着她的耳朵眼和鼻孔钻进钻出。

她还看着我，眼泪混着脓血往下流。

第三个，

是我最好的朋友，招娣。

招娣下面还有两个妹妹，她爹娘一心想求个儿子，就把她献了出去。

招娣被灌酒的时候，哭得撕心裂肺，求她爹娘放过她。

她爹嫌吵，一巴掌扇得她嘴角流血。

“哭什么哭！能被月神选中，是你几辈子修来的福气！”

她娘在一旁低着头抹眼泪，手里还攥着准备塞住招娣嘴巴的布团。

招娣被埋进缸里的时候，眼睛一直看着我，充满了恐惧和绝望。

我既害怕又后悔，躲在人群后面，指甲掐进了手心。

九天后，招娣居然也成了。

她爹娘欣喜若狂，跪在缸前磕头如捣蒜，求月娘赐个儿子。

招娣张了张嘴，声音嘶哑得像是破风箱。

“好……如你们所愿。”

一个月后，招娣她娘果然怀上了。

今年夏，生了个带把的儿。

招娣呢？

她爹说月神带她走了。

但我知道，招娣被她爹娘锁在了后院那间废弃的柴房里。

那口缸也在里面。

有一天夜里，我偷偷摸过去，从门缝里看见招娣的头被搁在一个铺着红布的盘子里，下面还垫着干枯的桂花。

她的眼睛闭着，脸白得像纸，嘴唇却红得诡异。

她娘正对着她哭：“招娣啊，我的孩子……你别怪爹娘心狠……咱们家不能绝后啊……”

盘子里的招娣，突然睁开了眼睛。

她娘吓得尖叫一声，跌坐在地。

招娣的嘴角，慢慢、慢慢地，扯出一个诡异的弧度。

像是要一口咬碎她娘的脑袋。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了。

从那以后，我再也没敢靠近那间柴房。

也没敢跟任何人说。