3

第三天一早，门口放着一个纸箱。

没有署名。

我打开时，里面是一盏新的月亮灯。

形状、弧度，甚至灯光的温度，都和原来那盏一模一样。

只是背面那行字被重新刻过，【爸爸妈妈等你回家】

字迹很新，像刚落下不久。

助理随后打来电话。

“顾总昨晚没回去，工厂那边他守到凌晨才走。”

又是这样，十年了，他一点都没变。

他总以为补偿就能抹平一切。

可有些东西碎了，就再也拼不回原来的样子。

下午，顾砚川回来了。

他换了身深灰色西装，手里拿着一个首饰盒。

“今晚别安排事。”

“怎么了？”

“今天是我们的十周年。”

他说得自然。

“墓园那件事是我考虑不周。晚上去我们第一次约会的餐厅，我订了位置。”

我怔了一下。

他竟然还记得。

那家店搬过两次地址，可他连我最喜欢的靠窗位置都提前定好了。

首饰盒里，是一条很细的铂金项链。

吊坠背面刻着两个字。

【长久。】

“墓碑上的话我欠你一句。”

顾砚川替我扣上项链。

“以后慢慢还。”

那一瞬间，我差点又心软。

十年太长了。

长到他只要还记得一点从前，我就会替现在的他找理由。

晚上七点，我们到了餐厅。

他甚至点好我以前最爱喝的桂花酒。

可菜刚上第一道，许棠的电话来了，他没接。

第二遍，又按掉。

我握着杯子的手慢慢松开。

也许这一次，他真的会留下。

第三遍，许棠发来一张照片。

摄影棚里，她穿着白色长裙，身后是黑色背景板。

【摄影师只能等到八点。】

【我想把遗照拍完。】

顾砚川看了几秒，犹豫地开口。

“我过去一趟。”

他解释得很快。

“她怕以后来不及。”

“一个小时，就一个小时，我回来陪你切蛋糕。”

走到门口，他又回头。

“一定等我。”

我点头。

“好。”

九点，蛋糕化了一半。

十点，服务员和我说快打样了，需不需要打包。

十一点，我看到许棠发的朋友圈。

她穿白裙，顾砚川站在她身侧。

一个像新娘，一个像新郎。

她只发了一句：

【他站进来，画面完整很多。】

顾砚川十一点半才来电话。

“她拍完不舒服，我先送她回去。”

“周年明天补给你。”

我望着塌下去的蛋糕，忽然明白。

我的十年可以补，生日可以补。

孩子没了，他也觉得以后还能再有。

只有许棠的半年，不能耽误一天。

服务员问蛋糕还要不要。

我摇头。

“不用了。”

走出餐厅时，导师发来行程单。

【四天后出发。】

手指只停在屏幕上一瞬，便点击了确认。