5

飞机落地敦煌时，已经是下午。

手机重新有信号，顾砚川的消息一下跳出来十几条。

【落地了吗？】

【清宫后的药记得吃。】

【那边昼夜温差大，晚上别吹风。】

最后一条是两个小时前。

【气消了给我打电话。】

我盯着“气消了”三个字看了很久。

原来直到现在，他仍然觉得我只是生气。

像从前无数次一样。

吵架，冷战，等他回来哄两句，我就会重新走进厨房，问他晚上想吃什么。

他甚至没想过。

这一次，我不是在等他哄。

我是不要他了。

我关掉聊天框，拖着箱子跟项目组进驻莫高窟附近的工作站。

真正忙起来后，时间过得很快。

清理、测绘、显微观察、病害记录。

连续几天，我连手机都很少看。

顾砚川却每天准时发消息。

早上提醒吃药，晚上问腹痛有没有好一点。

第三天，他把我常吃的胃药寄到了工作站。

第七天，又寄来一箱我以前喜欢的桂花糕。

同事拆快递时笑着问：

“你老公挺细心啊。”

我平静的把桂花糕分给同事。

“是前夫。”

她有些尴尬。

“抱歉。”

我笑笑。

“没事。”

说出口以后，我才发现这两个字已经没想象中那么难。

一个月后，我请了两天假回去办理离婚手续。

顾砚川比约定时间早到了半小时。

他穿着我以前替他挑的黑色大衣，无名指上还戴着婚戒。

见我进门，他目光在我脸上停了很久。

“瘦了。”

我没接话。

他把一杯温水推到我面前。

杯底垫着纸巾。

从前我喝热水，总嫌杯壁烫手。

他都还记得。

工作人员叫到我们的名字。

顾砚川却没有立刻起身。

“知意。”

“嗯？”

“现在反悔还来得及。”

我看向他。

他神色很平静，甚至带着一种近乎笃定的温柔。

“离婚只是为了完成许棠的愿望。”

“她最近身体越来越差，医生说可能连半年都撑不到。”

“等事情结束，我们重新登记。”

他顿了顿。

“到时候婚礼也重新办。”

“你不是一直遗憾我们当年办得太简单吗？”

我忽然想起刚结婚那年。

我确实说过。

那时公司刚起步，我们只有十几万存款。

婚礼没有鲜花，没有乐队，只在酒店摆了十桌。

我趴在他背上开玩笑。

“等以后有钱了，你得补我一个大的。”

顾砚川回头亲我。

“补。”

“你想要什么都补，我们补最大的。”

十年过去，他真的有钱了。

却总在补。

补纪念日，补生日。

补没陪我做完的手术，补碎掉的月亮灯。

现在连婚姻，都准备离完再补。

可我全都不想要了。

“进去吧，等会过号了。”

我拿着证件，站起身。

顾砚川的手指收紧。

“知意！”

“工作人员在等。”

办证过程比想象中快。

照片盖章时，我听见那一下清脆的钢印声。

十年婚姻，就这样落在一张薄薄的纸上。

工作人员把离婚证递过来。

顾砚川却没立刻拿。

他盯着封面，像直到这一刻才真正意识到那两个字是什么意思。

走出大厅后，他把车钥匙拿出来。

“回家一趟。”

“不了。”

“你的东西还在。”

“不要了。”

他眉头骤然皱紧。

“什么叫不要了？”

“衣服、首饰、书，你总要拿。”

“已经收过一次。”

我晃了晃手里的小行李箱。

“这些够了。”

他这才像突然发现什么。

“你今晚住哪里？”

“机场附近。”

“你什么时候走？”

“下午四点。”

顾砚川低头看了一眼腕表。

现在十一点四十。

他沉默了几秒。

“你专门飞回来离婚？”

“嗯。”

“家都不回？”

我看着他。

“那已经不是我家了。”

“怎么不是？”

他的声音第一次有些急。

“房子没有卖，你的东西也没动。婴儿房我让人重新恢复了，许棠现在住客房。”

我胸口轻轻缩了一下，却没有从前那么疼了。

“顾砚川，那间房恢复不了。”

孩子不会回来，我也不会。

他站在原地，脸色一点点白下去。

到了机场，他还是跟了过来。

我过安检前，他忽然拉住我。

“半年。”

“知意，就半年。”

“我答应过她。”

“等我把这件事做完，我去敦煌接你。”

我低头看了一眼他握着我的手。

以前我最喜欢他这样抓着我。

会让我觉得，无论走多远，他都舍不得放。

可现在，我只觉得累。

我一点点掰开他的手。

“别来。”

他僵住。

“什么意思？”

广播开始提醒登机。

我拖着箱子往里面走。

身后许久没有声音。

直到手机在口袋里震了一下。

墓园发来退款通知。

【您申请退订的双人墓位已办理完毕。】

我停顿一秒，按灭屏幕。

后来我才知道。

同一时间，顾砚川也收到了一份变更通知。

工作人员问他。

“顾先生，林女士已经退出了原合葬合同，您这边是否保留另一侧空位？”

他沉默了很久。

“先保留吧。”

他现在才知道，

一周前我就在一点一点，把所有和他的以后退掉。

只是他从未放在心上过。

因为他一直笃定我不会离开。