4

第四天晚上，门锁响了一声。

我抬头时，顾砚川正扶着许棠进来。

她脸色很白，像是刚做完化疗。

我手里的衣服还没叠完，行李箱摊在地上。

他看见后顿了一下。

“在收拾东西？”

“嗯。”

“去哪？”

“一年驻外。”

他眉心微皱。

“什么时候决定的？”

“不重要。”

许棠已经把一份文件推到我面前。

是离婚协议。

我盯着那四个字，半天没动。

顾砚川站在旁边。

“只是暂时的。”

“许棠最后一个愿望，是想在死前结一次婚。”

“我答应她了。”

不是问我，是已经答应了。

他把协议翻到财产页。

房子、存款、股份，他几乎都留给了我。

“冷静期过后先办离婚。”

“等她走了，我们再复婚。”

“你想要什么补偿都可以提。”

原来婚姻也和墓位、誓词、月亮灯一样。

借出去，再还回来。

只要补得足够多，他就觉得什么都没失去。

许棠坐在一旁，没有哭，也没有装可怜。

她只是看着我。

“林知意，我知道这很自私。”

“可我只剩半年，你还有几十年。”

“我不求你理解，只要你签字。”

顾砚川接过话。

“她时间不多了。”

“别让她最后还带着遗憾。”

我看着他，心里还是会泛酸。

“那我呢？”

他一怔。

“孩子没了，十周年没了，现在连婚姻也要先借给她。”

“我的遗憾算什么？”

“知意，我们有以后。”

又是以后。

从前他说等公司稳定了，我们去旅行。

后来他说等孩子生下来，我们补办婚礼。

现在他说等许棠死了，我们再复婚。

他把所有属于我的东西都押在以后。

却没想过，我也会不想要这个以后。

我拿起笔，签下名字。

顾砚川反而愣住。

“你不再看看？”

“不用了。”

他盯着我的签名，眉心一点点收紧。

“知意，我只是完成她最后一个愿望。”

“我爱的人一直是你。”

“我知道。”

就是因为知道，才会更累。

他爱我，我也爱他，所以笃定我永远会等。

顾砚川看了眼时间。

“八点还有婚纱试衣，我先带许棠过去。”

临出门前，他回头。

“行李别收了，等我回来。”

我没回答。

凌晨五点，我拖着箱子离开。

玄关上放着那盏新的月亮灯，我没带。

机场广播响起时，顾砚川打来电话。

“你在哪？”

“机场。”

“别闹脾气了，听话。”

他的声音低下来。

“等我半年，等许棠走了，我就去接你。”

我看着登机口打开。

“不用了。”

“顾砚川，这一次，我不等了。”