3

回到照相馆，我发现门锁被撬了。

暗房柜子被翻开，十年前的底片索引和备份光盘不见了。

贺闻舟的电话很快打进来。

“别找了，我拿的。”

“贺闻舟，你这是偷。”

“我是你丈夫。”

他语气平静。

“清禾，别再拿十年前那些东西刺激念念。”

“她拿假照片骂我的时候，你怎么不怕我受刺激？”

电话那头静了一会儿。

“你是大人，你扛得住。”

我笑了。

“我要报警。”

“你报。”

他的声音也冷下来。

“那些旧照片就算找出来，又能证明什么？十年过去了，你现在拿原图出来，只会让孩子觉得你在抢她的记忆。”

电话挂断。

我先报了警。

民警来拍了现场，登记了丢失物，走后我又叫锁匠换了锁。

我看着被翻空的柜子，忽然发现他拿得很准。

底片索引、备份光盘、我标过年份的文件袋，全没了。

他知道该拿什么。

可他拿走的，都是工作资料。

没多久，贺念念和陈知妍来了。

贺念念开口就是：

“东西是我让爸爸拿的。”

“为什么？”

“我不想让你拿几张旧照片出来卖惨。”

她的视线落到柜台上的旧相框。

那是她三岁生日，坐在我怀里，满嘴奶油。

她拿起来看了几秒。

“这张我见过。”

我抬眼。

她眉头轻轻皱了一下，像是在想什么。

“小时候是不是……还有一张我把奶油蹭你脸上的？”

陈知妍立刻接话：

“你小时候见到蛋糕就乱抹，谁脸上没被你蹭过？”

贺念念愣了愣，很快把相框放回去。

“所以呢？”

“你总拿以前这些照片证明什么？”

“证明我小时候喜欢过你？”

她把相框往前一推。

动作太重，相框滑下桌沿。

啪的一声。

玻璃碎了一地。

她自己也僵住。

陈知妍却已经拉住她。

“念念，走吧。”

门关上后，我蹲下去捡碎片。

那张三岁生日照压在玻璃下面。

照片里的她，正伸着沾满奶油的手往我脸上抹。

刚才那一瞬，她其实记得。

只是很快，又有人替她把记忆解释成了别的样子。

相框里的这一张，是我当年特意多洗的一张。

念念小时候，我有个习惯。

每次拍到特别喜欢的照片，我都会多洗一张，留在照相馆自己的旧相册里。

它不是工作档案，也从没带回家。封皮上还贴着念念三岁时挑的兔子贴纸。后来她越来越不肯跟我合照，那本相册也就停在了十年前。

我从没想过，它会有一天变成证据。

贺闻舟知道店里的底片放在哪儿，却从没翻过那本相册。

我起身走进暗房，从最下面的柜子里把它找出来。

一页页往后翻。

六岁生日。

亲子运动会。

幼儿园毕业。

三张，都在。

我盯着那几页，很久没有动。