11

双方对财产处理达成一致后，我们撤回了诉讼，改为协议离婚。

申请离婚登记那天，郑越在民政局门口站了很久。

他带着一束栀子花。

我看见花，脚步停了一下。

他慌忙解释：“你叫乔栀，我一直以为你喜欢。”

“我不喜欢栀子花。”

他怔住。

结婚七年，他不知道我最讨厌过浓的花香。

可孟倩喜欢。

他大概连自己为什么买这束花，都分不清了。

三十天冷静期里，郑越每天都给我发消息。

他说已经学会换水龙头，也学会做我喜欢的菜；说他把公司能推掉的饭局都推了；说如果我们重新开始，他一定不会再让我等。

我一条都没有回复。

领证那天，工作人员问是否确认感情破裂。

我说确认。

郑越迟了几秒，也说确认。

走出门，他把离婚证捏得很紧。

“乔栀，孩子出生以后，我会承担责任，但我不会和孟倩结婚。”

“不用告诉我。”

“我只是怕你误会，我不是为了她不要你。”

“你还是没明白。”

我看着他。

“是我不要你了。”

他的眼泪掉下来。

这一次，我转身走下台阶，没有回头。

房子的贷款变更没有通过银行审核，最后按照协议挂牌出售。

成交后，我拿回婚前出资和约定份额，郑越承担了城南房子的损失以及双方确认的相关支出。

没有谁一夜之间净身出户，也没有一纸协议凭空抹掉贷款。

但每一笔钱都有了去处，每一份责任也终于回到了该承担的人身上。

四个月后，我搬进母亲留下的小房子。

房子不大，老式两居室，阳台朝南。

我把发黄的墙刷成米白，换了窗户，在阳台搭了一排木架。

一个人住以后，我才发现生活并没有想象中难。

灯泡坏了可以自己换，重物可以叫师傅，晚上不想做饭就煮一碗面。

没有人答应了又失约，也没有人让我对着冷掉的饭菜猜他去了哪里。

我把阳台最好的位置留给自己，买了一张舒服的躺椅。

周末睡到自然醒，再慢慢去市场挑菜。

过去七年里，我总在迁就郑越的时间。

等他休假，等他出差回来，等他忙完这个项目。

离婚以后我才发现，生活并不会因为少等一个人而变得空荡。

恰恰相反，那些被等待挤走的时间，终于一点点回到了我手里。

听说，孟倩后来生下一个男孩。

郑越按月支付抚养费，也会按约定探望孩子，但没有和她结婚。

他们为了城南房子的损失和孩子的费用争吵过很多次。

孟倩认为郑越毁了她的未来，郑越则认为自己被她的假离婚骗了。

听说这些时，我已经没有任何感觉。

他们往后的漫长生活，需要他们自己处理，与我无关。