8

旅程结束后，我在南方小城租下一间临河的屋子。

这里没人认识周明遇，也没人知道那场荒唐的婚礼。

早晨被船桨拨水声吵醒，傍晚沿石桥散步，日子安静得像一页重新铺开的白纸。

过去我总怕一个人。

一个人吃饭会尴尬，看电影会孤独，生病时无人陪伴更可怜。

可真正离开他们后，我才发现，饭可以只做自己喜欢的口味，电影看一半不喜欢便随时离场。

一次夜里发烧，我独自叫车去医院。

护士给我挂上点滴，又顺手倒来一杯温水。

退烧后的早晨，我给自己煮了一碗清汤面。

水放多了，味道很淡，我却把它吃得干干净净。

以前生病时，我最先想到的总是别给周明遇添麻烦。

他工作忙，我连体温超过三十九度都只发一句“有点不舒服”。

可他胃稍微发胀，我会记下一整周的饮食。

如今我开始记自己的复诊时间，买自己喜欢的蓝色床单，在冰箱里放以前因为他不吃而从未买过的香菜和酸奶。

这些事小得不值一提，却一点点把“林见微”从周明遇的生活附属品里找了回来。

两个月后，一个陌生账号给我发来压缩文件。

发送者是婚前派对上的大学同学许宁。

她说自己最初只当成普通恶作剧，直到婚礼取消、陈放倒打一耙，她才意识到自己曾经的沉默也是帮凶。

文件里，是赌局群的完整聊天记录。

周明遇告白那天，他们开盘赌我会矜持几天。

我第一次为他做饭，手臂被油烫伤的照片被做成表情包。

我因为他和乔意走得太近而不安，乔意一边劝我大度，一边把我的消息截图发进群里。

就连求婚，起初也是新的赌注。

陈放说：【让她忙到最后再换新娘，那表情一定够笑一辈子。】

周明遇回了一个笑脸。

而哥哥在下面说：【别太刺激她。爸妈不在了，她除了我没别的亲人，最后还得我哄。】

我盯着那句话看了很久。

原来他们每个人都知道我怕失去什么，所以每个人都放心地把刀落在同一个地方。

我继续往前翻，看到哥哥曾在我生日那天把我的行程发进群里。

那天周明遇答应陪我吃饭，却临时说要加班。

我一个人在餐厅等了三小时，哥哥还打电话劝我：“男人有事业心是好事，别因为小事闹脾气。”

群聊记录却显示，他们所有人都在隔壁包厢替乔意提前庆生。

我等到餐厅打烊时，哥哥发了一张我独自坐在玻璃窗后的照片。

陈放问：【她还没走？】

哥哥回答：【再等等吧。她从小就倔，非要等到自己死心。】

那张照片像一根迟到的刺。

我终于明白，过去那些无法解释的冷落，不是我太敏感，也不是他们忙得顾不上。

他们只是隔着一堵墙，看我还能为一点虚假的希望坚持多久。