11

“那乔意呢？”

“我们分居了。我会离婚。”

“所以你又准备把她的位置空出来，让我回去？”

他慌忙摇头：“不是位置。我现在才知道，我爱的人是你。”

我忽然觉得很累。

“周明遇，你记得我爱吃什么吗？记得我胃不好，也记得我生日，可你从来没想过，我收到这只蛋糕会不会难受。”

“你所谓的爱，不过是需要一个人继续围着你转。”

他急切地告诉我，他已经退出那个群，和陈放断了来往，也准备把曾经从我这里得到的东西全部补偿给我。

“酒店的违约金、这些年的房租，还有你为我花的钱，我都算过。你要多少都可以。”

“我不要。”

“为什么？”

“因为你总觉得一件事能被结算，就代表它能被抵消。可我不要你赔我五年，我只要你承认，那五年确实被你毁掉了一部分。”

他张了张嘴，第一次没有立刻辩解。

桥下有船经过，水声盖住了短暂的沉默。

“我承认。所以我才想用以后补回来。”

“可我的以后，不是给你赎罪用的。”

他急着解释：“我可以改。以前你为我做过的事，我都可以为你做一遍。”

“可我替你熬粥、赶夜车、安排生活，不是为了证明我能忍，是因为那时我爱你。”

“你现在重复这些，只是不能接受那个永远不会拒绝你的人，真的拒绝了你。”

他的脸色惨白，声音低得近乎哀求：“再给我一次机会，好不好？”

我看着他，一字一句地说：

“从前你们赌我几天会答应告白，赌我什么时候主动吻你，赌我受多大委屈还会留下。”

“现在我也可以告诉你答案。”

“我不会再回去。”

“这场赌局，你输了。”

周明遇在小城停留了一个星期。

每天清晨，他都会等在楼下。有时带早餐，有时捧花，有时远远跟着我。他照着从前的我学，却依旧不懂，我需要的从来不是迟到的表演。

第七天夜里下了大雨，他守到深夜，发起高烧。

房东敲门让我去看看。我替他叫了救护车，却没有陪同。

车门关上前，他抓住我的衣袖，声音沙哑：“以前我生病，你从来不会丢下我。”

“所以你才觉得，无论怎么伤害我，我都不会走。”

我掰开他的手指。

“周明遇，人总要为自己的笃定付出代价。”

第二天，他离开了小城。

临走前，他把那只蛋糕和戒指放在民宿前台。

我请老板将蛋糕丢掉，把戒指快递回周家。

快递单的物品名称一栏，我写的是：

遗失物。

不是定情信物，也不是迟到的承诺。

只是一件早就不属于我的东西。