8

我到南城时，烧了三天。

康复医院靠近海，这里没有铃兰。

空气里只有消毒水和海风的味道。

医生给我换药时，叹了口气。

“手要慢慢养。”

“以后别再拖到这么严重。”

我点头。

以前我最擅长修复旧物。

碎掉的瓷杯，断开的木雕，磨花的银饰。

我总觉得，只要耐心够，坏掉的东西也能重新漂亮。

后来我才知道，人不是物件。

有些裂缝再也补不了了。

我换了手机号，也把名字改回了母亲的姓。

从许愿，变成温愿。

康复医院旁边有一家小陶艺店。

老板娘缺人，我就留下帮忙。

一开始，右手连刻刀都拿不稳。

杯沿修歪了，泥坯塌了半边。

老板娘也不催。

“慢慢来。”

我看着掌心的新疤，觉得自己也许还能恢复。

刚到南城的第一个月，我经常在夜里惊醒。

梦里全是铃兰。

白色的花挤满房间，我怎么喊都喊不出声。

护士轻轻拍我的背，教我慢慢呼吸。

她说：“你已经离开那里了。”

我睁着眼，看着窗外灰蓝色的海。

过了很久，才敢相信这句话是真的。

我不用再等谢晏开门，不用再听硬币落下。

也不用再把自己疼成那样，还替他找理由。

谢晏找了我很久。

他去了城北老巷子，去了我以前工作的修复室。

也去了我母亲的墓前。

可他找不到我。

他不知道，我早就不叫许愿了。

也不知道，我离开北城时，没有给自己留回头路。

周叙后来给我发过邮件。

他说谢晏胃病犯了，住了院。

他说林烟离开了北城。

还说那枚我亲手做的银色硬币，最后从林烟那里找回来了。

谢晏拿着它坐了一夜。

我看完，没有回复，不是不恨，也不是原谅，只是觉得没必要。

有些东西损坏之后，就算补得再像，也不是原来的样子了。

三个月后，我的手恢复了一些。

我做了第一套属于自己的陶杯，杯底刻了一朵很小的野花。

那朵花不需要被谁抛起来，也不需要朝上，才算赢。

谢晏找到我是半年后。

我刚把素烧杯放上架子，门口风铃响了一声。

他站在外面，瘦了很多，眼底全是血丝

“许愿。”

我愣了一下，然后平静的说：“我现在叫温愿。”

“对不起。”

“我把那枚硬币拿回来了。”

硬币花面被修复过，还是亮的。

可刻着我名字的那一面，多了一道很深的划痕。

谢晏低声说：“我让人修了，可是他们说，这里补不好。”

我看了很久，忽然笑了一下。

“挺好的，它本来也该坏了。”

谢晏的手抖了一下。

“愿愿，我真的知道错了。”

他又拿出一枚新的硬币。

一面刻着花，一面刻着我的名字。

“这次不是假的。”

“以后不管抛多少次，都会是你想要的结果。”

他急忙把硬币翻给我看。

“你不信的话，可以现在检查。”

“没有机关，没有夹层，两面都是真的。”

我轻轻摇头。

“谢晏，你还是没懂。”

“我不是怕硬币是假的。”

“我是终于明白，爱不该靠硬币证明。”

三年前，我想要的是他不用选择也会奔向我。

不是三年后，他捧着一枚硬币，求我承认这次公平。

我拿起架子上裂了口的陶杯。

“谢晏，你看。”

“它还没进窑就裂了。”

“这种杯子，烧出来也不能用。”

我把杯子放进废料筐。

“我们也是。”

谢晏低声说：“那我不用硬币了。”

“以后所有事都你来选。”

“住哪里、吃什么、见不见我，都你说了算。”

我看着他，忽然觉得很难过。

不是为现在的他，是为从前的我。

从前我想要的，明明只是他在我疼的时候留下来。

可他偏要等到我什么都不要了，才把选择权还给我。

我说：“谢晏，迟来的选择权，不是尊重。”

“是你终于发现，没人站在原地给你选了。”

谢晏眼泪落下来，可我心里没有报复的痛快。

只有一种疲惫感，像一场下了三年的雨，终于停了。