2

悠悠的小脸瞬间白了。

她低下头，把那只湿透的纸盒抱进怀里。

“对不起。”

又是这三个字。

顾淮川答应参加幼儿园亲子活动却临时失约，她一个人站在操场上等到天黑，说对不起，是她不该耽误爸爸工作。

生日那天，他忘了买蛋糕，她反过来安慰我们，说对不起，她以后不过生日了。

高烧四十度，她疼得不停哭，顾淮川嫌她吵。

她死死咬住被角，小声说对不起，她会忍住的。

她才五岁，却已经被父亲教会了为所有合理的期待道歉。

我蹲下来，擦掉她脸上的泪。

“悠悠没有错。”

“牙齿也不脏，妈妈替你收好。”

顾淮川的手机恰在这时响了。

他看了一眼来电显示，立刻走向阳台。

玻璃门关上前，我听见他的声音陡然柔和下来。

“辰辰怎么了？”

“是不是牙龈又疼了？让他别哭，我明天带他去医院。”

站在我身边的悠悠也听见了。

她攥紧我衣角，眼泪无声地掉下来。

顾淮川在阳台打了二十多分钟电话。

回卧室时，悠悠已经被我哄睡了。

他终于肯告诉我：“清禾一个人带孩子不容易。辰辰身体也不好，我只是尽力帮一把。”

我问：“清禾是那个孩子的妈妈吧，她是你的什么人？”

“普通朋友。”

“一个普通朋友，值得你替她的孩子保存七颗乳牙？”

他脱外套的动作顿住。

“我已经解释过了。孩子的父亲是我朋友，他临终前托我照顾他们母子。”

“你那个朋友，什么时候去世的？”

“五年前。”

“五年前的哪一天？”

顾淮川彻底没了耐心，“谁会把朋友的忌日记得那么清楚？”

我笑了一声。

“你连别人孩子掉每颗牙的日期都记得，却不记得他父亲哪天去世？”

他冷冷看向我。

“沈意，你到底想干什么？”

“我只是想知道，这七年里，我究竟认识了一个什么样的人。”

“随便你怎么想！”

他抱起枕头去了书房。

门被重重摔上。

结婚六年，这是他最擅长的处理方式。

只要我提出的问题让他不舒服，他就沉默、冷脸、离开。

最后总是我主动道歉。

因为他工作辛苦，因为他压力大，因为我不能像那些无理取闹的妻子一样，让他回家还要面对一地鸡毛。

我曾经以为，婚姻就是互相体谅。

直到今天我才发现，这些年一直是我体谅他。

他却从未体谅过我和悠悠。

第二天是周六。

顾淮川天还没亮就出了门。

他说公司临时开会，晚上不回来吃饭。

悠悠醒来后，第一句话就是：“爸爸呢？”

“去工作了。”

她失望地“哦”了一声，从枕头下面掏出一张皱巴巴的游乐园宣传单。

“老师说今天有亲子寻宝活动。”

“不过没关系，我们下次再去。”

她熟练地给自己找好台阶，反而让我心口发堵。

顾淮川已经连续四个周末说要加班。

可昨晚电话里，他明明答应今天去陪辰辰。

我第一次没有替他解释。

“妈妈陪你去。”

悠悠的眼睛亮了一下，又迅速黯淡。

“可是别的小朋友都有爸爸。”

我替她扎好头发。

“那我们就拿两个第一名，让他们看看妈妈也很厉害。”

她终于笑起来。

吃过早饭，我帮悠悠找水杯，却在顾淮川的行李箱旁发现一张掉落的卡片。

大概是他昨晚放乳牙盒时带出来的。

那是一张儿童口腔诊所的预约卡。

姓名：宋予辰。

预约项目：恒牙萌出检查。

陪诊人：顾淮川。

关系一栏，他填写的是父子。

下面盖着诊所的印章，预约时间正是今天上午十点。