9

一周后，我在工作室收到一封信，牛皮纸信封，里面只有一张车票。

京市到海城，今天的日期，背面是他的字：这张票，是我自己买的。以后我只攒和你有关的票。

我把票夹在文件夹里，没有扔掉，也没有联系他。

日子继续往前走。我的工作室在海城落了地，接了第一个大项目，给一家民宿画一整面墙的插画。

那面墙我画了整整十天，画到第三天手磨出了茧，第五天画废了一版重来。

第十天晚上，最后一笔落下来的时候，许川端了杯热姜茶站在梯子底下，仰头看着我："成了。"

我低头看着那面墙，海城的落日铺满了整个墙面，忽然有点想哭。

民宿老板来验收，绕着墙走了两圈，说这面墙画完，他们家的预订量翻了一倍。

那天晚上我给自己加了一道菜，算是庆祝。许川笑我抠门，我说，省下来的钱，留着画下一面墙。

有天晚上，许川问我："小玉，你心里还放不下他吗？"

我看着窗外黑沉沉的海，想了想："放下一个人，不是等他回头。是我终于不再替他找借口了。"

他笑了笑，没再问。

又过了一个月，陈方闻来了海城。

他没有去工作室，而是去了海边，站在我第一次看海的地方，站了很久。

他大概以为我不知道。可许川拍了张照片发给我，说：他在那儿站了一下午。又说：其实他上个月也来过，隔着一条街，看了你一眼就走了。

我看了那张照片很久，最后锁进私密相册。

照片里的他，站在我第一次看海的地方，背影单薄，像一张被风吹皱的车票。

我看了很久，把手机扣在桌上。

那晚，我拨通了许川的电话："许川，我想去春城看看。那边有个项目，我想试试。"

"好，"他说，"我陪你去。"

"不用，"我笑了笑，"这次，我想自己去。"

挂电话前，我听见许川在那头轻声说："林如玉，你早就该自己去走一趟了。"

我望着窗外的海，说："是啊。从前我总把他的车票当我的地图，现在我才知道，地图这种东西，得自己画。"

10

两年后，春城。

我的工作室开在旧街巷里，门口种着桂花，秋天的时候香得整条街都闻得到。

墙上是这两年攒下的画，海城的落日，青城的雪山，还有一张我给自己画的旅行地图。

上面用红笔标着我想去的下一站。

地图边上贴着我攒下的票根，全是我一个人去过的城市。

许川第一次看见的时候愣了很久，问我什么时候去的这些地方。

我说，就是你自己攒够了，想走就走的那些日子。

许川来看我，坐在窗边喝咖啡，说我整个人都不一样了。

我笑着没接话。是不一样了，从前我总在等，等陈方闻回家，等他带我去看海，等他攒够车票。现在我等自己，等自己想去的下一站。

他顿了顿，又说："陈方闻去年冬天来过。在巷口站了一整夜，没进去，第二天一早就走了。"

我端着咖啡的手顿了一下，又继续喝："我知道。"

"他后来也没再来过。"

"嗯。"我说，"这样挺好。"

有天下雨，我在街口碰到一个人。他撑着伞，站在我对面，眉眼憔悴，比两年前老了许多。

是陈方闻。

他看见我，张了张嘴，半晌才挤出一句："你……还好吗？"

"挺好的。"我说。

他点点头，又摇头，最后从怀里摸出一张泛黄的车票，递过来："这个……是你的。"

我低头看。是那张恋爱第一年，他送我回家时留下的票根，磨得发白，边角都卷了。

不知道他什么时候从我家的抽屉里翻出来，一直带在身上。

我没接。

"陈方闻，"我轻声说，"这张票，是你陪我坐过的唯一一站。你留了这么多年，就留着吧。"

他的手停在半空，风把票吹得微微晃动。

"我走了。"我说，"伞你留着，别淋着。"

我转身走进雨里，没有再回头。

身后传来他低低的声音："林如玉。"

我没有停。走到巷口拐角的时候，我还是回头看了一眼。

他还站在原地，伞举着，像一尊被雨泡着的旧雕塑。

我看见他低头，把那张票根小心地收回怀里，然后转身，朝反方向走了。

我们终于，连背影都不再顺路。

回到工作室，许川问我见着谁了，我说一个故人。他识趣地没再问，只把热好的姜茶推到我手边。

那天晚上，我翻出那封两年前的信，把里面那张车票抽出来，看了很久。

窗外雨停了，桂花香浮上来。我忽然想起那年婚礼上的自己，穿着婚纱，站在满堂宾客面前，等一个不会准时来的人。如今我不再等任何人，也不再为任何人留票。

我撕掉那张票，扔进纸篓，然后打开电脑，打开那张旅行地图，在红笔标注的下一站旁边，添上了两个字，出发。

他攒了一辈子的车票，最后一站，也没能和我同路。

而我的山海，从离开他的那天起，就只由我自己一笔一笔画了。