6

入住酒店后，我很快投入了工作。

新部门比预想中更忙。

会议、客户、方案落地，我每天回到公寓，几乎沾枕头就睡。

周放却像突然变回了刚结婚时的样子。

【住在哪？】

【吃饭了吗？】

【几点下班？】

【把定位发给我。】

消息一条接着一条。

我没有回复。

第二天，他又发来一张照片。

空荡荡的衣帽间里，只剩下他的衣服。

【你的东西呢？】

【沈柚，你把东西搬去哪了？】

【家里为什么连一张你的照片都没有？】

看到最后一句，我才想起来。

我们的合照本来就不多。

结婚照被我收进了行李箱，后来搬家时不小心弄丢了。

我难过了很久。

周放却说：

“一张照片而已，再拍不就行了？”

可七年过去，我们也没有再拍。

晚上十一点，他发来语音。

周围很安静，只能听见他压抑的呼吸。

“那些软件为什么都下线了？”

“你不是最喜欢查我的定位吗？”

“沈柚，你说话。”

我盯着屏幕看了两秒，回了一个：

【1。】

电话立刻打了过来。

“你到底什么意思？”

“收到的意思。”

“我问你为什么不查我了！”

他的声音忽然拔高。

我沉默片刻，反问：

“周放，你以前不是最讨厌我查你吗？”

他被问住了。

结婚第三年，他换了手机密码。

我追问原因，他当着朋友的面说：

“我每天去哪都要向你报备，你不累吗？”

后来，他嫌我消息太多。

不管我发什么，他都只回复一个“1”。

我问他什么时候回家。

【1。】

我说发烧了，能不能帮我买药。

【1。】

就连失去孩子那晚，我从噩梦中惊醒，给在隔壁房间的他发消息，说我害怕。

等到天亮，也只收到一个。

【1。】

原来同样的敷衍，落在自己身上，也会让人难受。

“因为没有必要了。”

我说。

“你的行踪，已经和我没有关系。”

电话那头久久没有声音。

最后，是周放先挂断了电话。

那一晚，他回到空荡荡的卧室。

床头柜上摆着一把折叠伞。

是我升职那天，淋着雨带回来的。

伞已经坏了。

我舍不得扔，是因为那上面贴着公司的庆功标签。

那是我熬了五年，终于得到的认可。

可周放从来不知道。