8

8

京城的初雪，到底还是没有等到。

我死在了那个秋末冬初的清晨，天光未亮，冷得像冰。

乳娘张妈守在我床边，一夜未合眼。

她那双本该细嫩的手，如今布满了粗糙的茧子。

她正点着一盏昏黄的油灯，颤巍巍地为我赶织那条灰色的围巾。

她总说我畏寒，要赶在入冬前给我织好。

针脚有点歪，却看得出来很用心。

她说，这辈子，她只给过我娘织过。

我咳得惊天动地，眼泪都快要下来。

她慌忙放下手里的活，给我顺气，一脚把顾淮川留在门口的那些名贵补品踢开：

“小姐别怕，不等了，不等了，咱们不戴了……”

她一边哭，一边擦我的脸，恶狠狠地威胁我：

“我这围巾还没改好呢，你敢不戴，我就先下去给你爹娘告状。”

这太有用了，我再也不敢随便吐血了。

药一大把一大把地吃，头发也一大把一大把地掉。

可我知道，我的灯油，快要烧干了。

这几天，我身上越来越疼，精神却越来越好。

我睁着眼，看着窗外那片灰白的天，怎么也睡不着。

我听见顾淮川又在门外，一遍遍地哀求张妈，求她让他进来。

张妈指着他鼻子小声骂：

“你脑子有病吧！就盼着她早点死！我不用你帮，你离我家小姐远点就好！”

我听着，眼泪不知不觉地就掉了下来。

我又给她添麻烦了。

围巾已经织了大半，软软地搭在我的脸边。

泪砸在上面，晕染开一小片水渍。

我小小声地喊她。

她走近，一言不发地抓住我冰冷的手。

掌心全是茧子，眼睛红红的，肯定又哭过了。

我张了张嘴，说：

“张妈，我想爹娘了。”

她抱着我，“哇”地一声就哭出来。

我任由她抱着，视线却穿过她的肩膀，望向了窗外。

我好像，做了一个很长很长的梦。

梦里没有痨病，没有侯府，没有那间漏风的破屋，也没有顾淮川。

只有我爹娘，他们还很年轻，笑吟吟地站在江南的杏花雨里。

我爹手里拿着一支银簪，那簪子完好无损，在天光下，泛着一层柔和的光。

他笑着把簪子递给我，说：

“阿瑜，别蒙尘了，爹娘接你回家。”

番外：

林瑜走的那天，顾淮川疯了。

他疯了一样地冲进暖阁，不让任何人碰她的身体。

他抱着她早已冰冷的尸体，一遍遍地喊着阿瑜，喊着夫人，直到声音嘶哑，咳出血。

人人都说，靖安侯就是从那天疯的。

他没有为她举办任何葬礼。

他把所有太医、下人，连同那个哭得上气不接下气的张妈，全都赶出了侯府。

他把所有的钱财、地契、田庄，全都给了张妈。

张妈红着眼，将那些东西狠狠地砸回他脸上：

“侯爷，我家小姐不要你的钱！她只要你的命！”

顾淮川没有躲。

他只是蹲在地上，在一片狼藉中，捡起了一张轻飘飘的银票。

那是张妈塞在钱匣子里，本想一起烧给林瑜的。

银票的背后，用娟秀的小楷写着两个字：

嫁妆。

那是她十年前，给他攒的嫁妆钱。

是她熬坏了眼睛，一口一口血咳出来的血汗钱。

他当时却拿着这张银票，定了她的罪。

他怎么这么蠢。

顾淮川丢下了侯爷的印信，遣散了所有仆人，一个人，搬回了城西那间漏风的破屋。

他把那支断成两截的银簪，摆在了桌上，日日夜夜地守着。

他开始无节制地喝酒，喝到胃出血，喝到那个熟悉的血腥味充斥着他的口腔。

太医跪在地上求他，说他再这么下去，没几天好活了。

他只是笑着，一边吐血，一边对着空气喃喃。

没有人回答。

可他分明看到，那个穿着粗布襦裙的姑娘正坐在对面，一边飞针走线，一边抬头对他笑。

他想冲上去抱抱她，跟她说对不起。

可伸手，只有空荡荡的空气。

他突然想起来，林瑜不要他了。

好早之前，就不要他了。

那个冬天，京城下了第一场雪。

他死在破屋冰冷的床榻上，手里还死死地攥着那两截断簪。

他的血，从嘴角流下，在身下那张破旧的草席上，凝成了一片暗红。

他望着窗外，轻声问出了最后一句话。

“阿瑜…你那时候……”

“是不是也这么疼？”