1

我刚满十八岁，村医就给我下了诊断书：天生气血不足，无法生育。

当天，我奶奶就在祠堂里当着全族人的面，给我立了三条规矩。

“第一，不能传宗接代的女人，就是绝户的根，家里容不下你。”

“第二，你吃了李家十八年白饭，一共欠家里十八万。从今天起，每年年底必须还一万，直到你死为止。”

“第三， 你这条命是李家给的，这个百家锁你拿着，它在，你就在。哪天它丢了或者碎了，你就得自己滚回来，死在后山的乱葬岗。”

还没等我哭出来，她就扯下她脖子上的百家锁，和几件破衣服一起扔给了我。

我带着满腔的恨意开始在外漂泊。

四年后，哥哥在工地找到了我，劈头就问：

“李念，奶奶是不是把老宅地契偷偷给你了？”

我平静地看着他，像在看一个问路的陌生人。

淡淡地反问：“你是谁？我们认识吗？”

1

“天生气血不足，无法生育。”

诊断书上的字迹刺眼，我的手在颤抖。

村医收起听诊器，“李念，这是先天性的，没法治。”

我不敢相信，抓住他的袖子。“再检查一次，求你了。”

“没用的。”他甩开我的手，“你奶奶在外面等着呢。”

走出诊所，奶奶的脸色阴沉。

她一把夺过诊断书，眼神扫过后说道：“果然是个废物。”

我跪在地上，抱住她的腿。“奶奶，我可以……”

“闭嘴！”她一脚踢开我。

“去祠堂，大家都等着呢。”

祠堂里，全族人都来了。

我被按在祖宗牌位前。

爸爸站在角落，眼神空洞。

哥哥低着头，没人看我一眼。

奶奶高声宣布：“李念，天生气血不足，不能传宗接代。”

人群爆发出一阵窃窃私语。

“真可怜，这都算不上女人啊。”

“这丫头命真苦。”

“早知如此，当年就该溺了。”

我死咬嘴唇，口中流出鲜血。

奶奶走到我面前，“今天，我给你立三条规矩。”

我抬头看她，希望能在她眼中找到一丝怜悯。没有。

“第一，不能传宗接代的女人，就是绝户的根，家里容不下你。”

我的心一点点沉下去。

“第二，你吃了李家十八年白饭，一共欠家里十八万。从今天起，每年年底必须还一万，直到你死为止。”

我想反驳，却发不出声音。

“第三，你这条命是李家给的，这个百家锁你拿着，它在，你就在。哪天它丢了或者碎了，你就得自己滚回来，死在后山的乱葬岗。”

她扯下脖子上的百家锁，和几件破衣服一起扔在我脸上。

我抓住她的衣角，哭着求她。“奶奶，我错了，我不该生病……”

“滚！”她一脚踢在我胸口，我摔倒在地，“我们李家没有你这种绝户的根！”

爸爸终于开口，“李念，你从今天起不再是李家人。”

我转向哥哥，希望他能说句话。他避开我的目光，走过来拽起我的胳膊。

“哥……”

他不说话，像拖垃圾一样把我拖出祠堂，穿过村子，扔在村口的泥路上。

雨开始下了，冰凉的水珠打在我脸上，和眼泪混在一起。

“哥，你真的不管我了吗？”

他终于看我一眼，眼中只有嫌恶。“你不是我妹妹。”

转身离去，背影决绝。

我蜷缩在泥路上，雨水浸透了衣服。

手中紧握着那个百家锁。

村口的老槐树下，几个村民指指点点。

“看，那就是李家的石女。”

“命真苦啊，不过也是报应。”

“听说她妈当年就是她克死的。”

我站起来，拖着湿透的身体，一步步走向村外的公路。