2

我挂了电话，开始收拾东西。

这个租来的小单间，住了四年。

除了几件衣服，就是满屋子的书和设计稿。

我拉开书桌最底下的抽屉，一个掉漆的铁皮盒子躺在角落。

打开它，里面是我前半生不多的珍藏。

一张泛黄的照片。

是我五岁生日，我抱着一个缺了条腿的布娃娃，那是我求了妈一个月，她才从邻居家要来的旧玩具。

照片背景里，表哥钟家明正得意地摆弄着我妈花半个月工资给他买的变形金刚。

她当时对我说：“男孩子玩这些能开发智力，你一个女孩子，有个娃娃陪着就行了。”

我拿起一张大学录取通知书的复印件。

考上市里最好的大学那天，我以为我妈会为我骄傲。

她却愁眉苦脸地算着学费和生活费，抱怨我为什么不报个便宜的师范专业。

“读那么多书有什么用，女孩子家家的，以后当个老师安安稳稳嫁人最好。”

可就在那年暑假，她眼都不眨地拿出一万块，给没考上高中的钟家明报了最贵的绘画冲刺班。

她说：“家明有艺术天赋，不能耽误了孩子的前途。”

我再从盒子里拿出一张医院的缴费单。

是去年，我急性肠胃炎，上吐下泻。

打电话回家，想让她来送我一下。

她在电话那头打着麻将，很不耐烦。

“多大的人了，一点小病都扛不住？”

“自己打车去，我这儿走不开。”

我一个人，在医院挂了三天的水。

出院那天，我在朋友圈看到舅妈发了张照片。

钟家明感冒了，我妈一大早就炖了鸡汤，亲自送到他公司楼下。

配文是：“还是小姑最疼我。”

底下是我妈的回复：“傻孩子，不疼你疼谁。”

一桩桩，一件件。

这些记忆，像一把把钝刀，在我心上反复切割了二十多年。

我曾以为是自己不够好，不够努力，不够让她喜欢。

现在才明白，从一开始，我就是个错误。

我把铁皮盒子里的东西一件件拿出来，连同那张早就貌合神离的全家福，扔进了燃气灶。

我看着那些承载着我所有委屈和期盼的过去，在火焰中卷曲、变黑、消失。

心里，前所未有的平静。

我不需要这些东西来提醒我，我是如何被一步步推开的。

从今往后，我要为自己活。