1

家里去年拆迁分了500万，我今天才知道。

朋友圈里，堂弟刚刚更新了动态：【感谢小叔小婶全款赞助，终于成为尊贵的宝马车主！】

堂哥在下面回复：【小叔小婶给我买的婚房也装修好了，今年接二老来城里过年！】

我往前翻，才看到一年前他们在顶级饭店庆祝我家拆迁款到账的动态。

我拨通电话，质问我妈拆迁款的事为什么瞒着我。

她支支吾吾：“你爸说……先不告诉你。怕你知道家里有钱了，心就野了，更不安分……”

怕我不安分。

所以，500万可以轻易给侄子买房买车，而我去年手术急需八万时，他们却分文未借。

当时我爸抢走电话，一副教训的口吻：“张口就是八万！钱是天上掉的？你安分点，别总想找借口从父母手里骗钱。”

我抬起头，看向镜子里自己因化疗而光秃的脑袋。

眼泪无声滚下来，又被我狠狠擦去。

“好，我以后不会找你们了。”

“你们就当，没我这个女儿。”

1

电话挂断了。

我手指颤抖的摸上自己的头顶。

光秃秃的。

化疗四个月了，现在就连眉毛都稀疏得可怜。

去年，也是这个时候。

我在医院确诊了早期胃癌。

医生说，如果能立马手术切除，是能够根治的，但手术费加上各种治疗费用，至少要八万。

如果不做手术，保守治疗，能活多久无法预计。

我给家里打了99个电话。

第一个，我妈接的，她叹气：

“小静，家里啥情况你不知道吗？你爸那点工资，刚够我们生活，八万？你就是把我们卖了也凑不到啊！”

第二个，我爸一接通就骂我：“年纪轻轻哪能得啥大病？你就是不想好好上班，想躲懒！我告诉你，一分没有！你给我安分点，别想在我这骗钱！！”

后面的电话，要么无人接听，要么直接挂断。

那时候，我以为家里是真的没钱。

我以为家里那栋破旧的自建房，真的像我妈说的那样，只值几万块。

我在医院里含泪签下了放弃手术承诺书。

那个字签完，我觉得自己的命也跟着打折了。

可现在，朋友圈里那张顶级饭店的账单，隔着一年时光，狠狠地嘲笑我的愚蠢。

金额。

我死死盯着那串数字：88888元。

比我的手术费还多快一万。

就在我确诊的前三天。

拆迁的500万已经到账了。

那时候，他们宁愿花快十万请亲戚们吃一顿庆祝，也不愿意给我八万救命！

他们忙着给堂弟提车，给堂哥装修新房，忙着在一众亲戚的恭维声中飘飘然。

而我，他们的亲生女儿，因为没钱，癌细胞在身体里扩散，生生命在消亡，靠化疗苟延残喘。

他们不告诉的理由：怕我不安分。

我看着镜子里的自己，脸颊瘦削，眼窝深陷，活像一具包着皮的骷髅。

眼泪再次无声滑落。

手机不停震动。

是“幸福一家人”的群聊。

堂哥张浩发了张新房客厅的照片，装修十分奢华，配文：【感谢小叔小婶！今年就在新家过年，欢迎各位长辈来玩！】

底下是整齐的点赞队列。

大伯：【老二这钱花得值！给侄子买房买车，这才是咱们老张家的气派！】

三姑：【就是，自家人就要帮自家人。不像有些人，读个大学就以为自己是城里人了，一年到头也不回来看父母。】

我爸发了个得意的表情：【那必须的，小浩和小斌那是咱们老张家的根，钱花在他们身上，踏实！】

我妈也跟着附和：【女儿嫁出去就是别人家的，还是侄子靠得住。】

我死死盯着闪动的信息，眼泪掉到了手机屏幕上。

我擦干眼泪，打字。

这是我确诊后，第一次在群里说话。

【爸，妈，我明天回去。】

群里瞬间安静。

过了几分钟，堂哥阴阳怪气地回了一句：【哎哟，我们的大学生要回来了？怎么，听说家里有钱了，终于舍得露面了？】

堂弟发了个抠鼻的表情：【浩哥，这你就不懂了吧？咱家现在可是今非昔比了~有些人当然急着回家了。】

我爸紧跟着发来语音，语气充满防备：

“你回来干什么？车票不要钱吗？家里拆迁已经搬了，新房子可没有留你的房间。你要是想回来要钱，我告诉你，门都没有！”

我没告诉他们，我不是回去要钱的。

我是回去，把我和他们之间最后那点亲情，亲手剪断。