8

住院的第十五天，我瘦得只剩一把骨头。

每天要靠营养液维持，止痛针从一天一针变成两针、三针。

医生私下跟林静说，我可能撑不过这个月。

林静没告诉我，但我从她的眼神里看出来了。

爸爸开始疯狂地弥补。

他买下了市二院旁边的五星级酒店，改造成私人医疗中心，从国外请来最好的肿瘤专家。

专家会诊后，只是摇头。

“太晚了。如果早半年，还有希望。”

爸爸不肯放弃，又联系了国外的医院，说要包机送我过去治疗。

妈妈同意了，但我拒绝了。

“我想死在这里。”我说，“死在你们让我活了十八年的地方。”

妈妈跪在我床边，哭得昏过去两次。

爸爸一夜之间白了头发。

他不再说“我是为你好”，也不再辩解。

他只是每天来，坐在我床边，一坐就是一天。

有时候他会自言自语，说一些我小时候的事。

说我三岁那年，第一次叫爸爸，他高兴得抱着我转圈。

说我五岁那年，得了小红花，他贴在出租屋的墙上，说女儿真棒。

说我八岁那年，捡瓶子卖了五块钱，全交给他，说“爸爸去买肉吃”。

“那时候……”他声音哽咽，“那时候你多乖啊……”

他爸爸，我爷爷，就是教育他穷养的。

爷爷说，只有吃过苦的人，才知道珍惜。

所以他成了商业巨头，把沈氏集团做到京海第一。

所以他觉得，这个方法没错。

“可是爸爸忘了……”他捂住脸，“忘了你是个女孩，忘了你才那么小，忘了……你是我女儿。”

“我怎么能……怎么能让你吃垃圾桶里的东西……”

他哭得像个孩子。

可我已经没有力气安慰他了。

住院的第二十天，我几乎不能下床了。

腹水又积了很多，但医生说不能再抽了，我的身体承受不住。

每天清醒的时间越来越短。

林静请了长假，天天陪着我。

有时候她会念书给我听，有时候就只是握着我的手。

“我女儿叫小雨。”有一天，她突然说，“也是十八岁走的。”

“她走的那天，拉着我的手说，妈妈别哭，我下辈子还当你女儿。”

林静的声音很平静，但眼眶是红的。

“所以我看见你，就像看见她。我想，如果我能多救一个孩子，小雨在天上也会开心。”

我反握住她的手。

“林阿姨，谢谢你。”

她摸摸我的头：“下辈子，投胎到好人家。有爱你的爸爸妈妈，有健康的身体。”

我笑了：“嗯。”

那天晚上，爸妈又来了。

他们好像达成了某种默契，不再争吵，只是默默地陪着我。

妈妈给我擦身体，动作轻柔得像对待婴儿。

爸爸给我剪指甲，小心翼翼，生怕弄疼我。

“玥玥。”妈妈突然开口，“你还记得吗，你七岁那年，想要一条红裙子。”

我微微点头。

记得。

儿童节表演，老师说要穿红色的裙子。

我跟妈妈说，妈妈说家里没钱买，给了我一条沈瑶穿旧的粉色裙子。

表演那天，所有女孩都是红裙子，只有我是粉色的。

我躲在厕所里哭，被老师发现。

老师问怎么了，我说裙子颜色不对。

老师给我妈妈打电话，妈妈来了，当众打了我一巴掌。

“这么小就学会攀比了！粉色不是一样穿吗！”

后来我才知道，那天沈瑶买了一条新的红裙子，三千块。

“那条红裙子……”妈妈的声音在抖，“其实妈妈买了。”

我怔住了。

“买了？”

“嗯。”妈妈流泪，“你爸爸不让给，说不能惯坏你。我就藏在衣柜里，想等你生日偷偷给你。”

“可是后来……后来你生日那天，沈瑶看见了，说她也想要。你爸爸就让我把裙子给她了。”

妈妈哭得喘不上气：“对不起……妈妈对不起你……”

爸爸坐在旁边，整个人像被抽空了灵魂。

他想起那天，沈瑶穿着红裙子在他面前转圈，说“爸爸我好看吗”。

他说“好看，我们瑶瑶最好看”。

而他的亲生女儿，穿着破旧的粉色裙子，躲在房间里，连生日蛋糕都没吃。

因为他买了一个很小的蛋糕，说“家里穷，只能买这么小的”。

沈瑶吃了一块就不吃了，说不好吃。

他让沈玥吃剩下的，沈玥说“我不饿，给妹妹留着吧”。

他当时还觉得欣慰，女儿真懂事。

现在才明白，那不是懂事，是绝望。

是知道哭闹没用，所以干脆不要了。