9

住院的第二十五天，我陷入昏迷。

医生下了病危通知书。

爸妈签了字，手抖得写不出名字。

林静一直陪着，她说：“别怕，阿姨在。”

昏迷中，我做了很多梦。

梦见小时候，爸爸妈妈带我去游乐园。

我坐在旋转木马上，他们站在下面，朝我挥手笑。

醒来才知道，那是沈瑶的童年。

不是我的。

我的童年是在垃圾堆里翻瓶子，是在水泥地上睡觉，是吃别人剩下的骨头。

但我还是梦见了。

梦见我也有那样的爸爸妈妈，他们也爱我。

真好。

昏迷了两天，我又醒了一次。

回光返照。

精神特别好，能坐起来，还能喝几口粥。

爸妈高兴坏了，以为有转机。

只有林静和医生知道，这是最后的时间了。

“我想出去走走。”我说。

爸爸立刻说：“好，爸爸推你去。”

他弄来了轮椅，小心翼翼地把我抱上去。

妈妈给我裹上毯子，虽然已经是夏天。

林静跟在我们后面。

我们去了医院的花园。

阳光很好，照在身上暖暖的。

我看见一个小女孩在追蝴蝶，她妈妈在后面喊：“慢点跑！”

小女孩回头笑：“妈妈你看，蝴蝶！”

我也笑了。

爸爸推着我，走得很慢。

“玥玥。”他突然说，“爸爸把公司卖了。”

我有些意外。

“卖了？”

“嗯。”他声音很平静，“卖了，钱都捐了。捐给贫困儿童基金会，专门帮助那些生病没钱治的孩子。”

“这样……能不能赎一点罪？”

我没说话。

赎罪吗？

我不知道。

但至少，那些孩子能得救。

妈妈蹲在我面前，握住我的手。

“玥玥，下辈子……下辈子还当妈妈的女儿，好不好？”

“妈妈一定好好爱你，把这辈子欠你的，都补给你。”

她的眼泪掉在我手背上，滚烫。

我抬手，想给她擦眼泪，但没力气。

林静走过来，帮我擦掉。

“阿姨。”我看着林静，“谢谢你。”

“傻孩子。”

她红着眼睛笑。

我又看向爸妈。

“我不恨你们了。”

他们的眼泪一下子涌出来。

“但是……”我轻声说，“我也不爱你们了。”

“太累了。”

“下辈子……我想当一棵树。不用爱谁，也不用被谁爱。就站在那儿，晒太阳，淋雨，安静地活着。”

说完，我闭上眼睛。

阳光照在脸上，很暖。

像小时候，某个难得的午后，我躺在出租屋的水泥地上，从窗户缝隙里透进来的一缕阳光。

那时候我想，等我长大了，要买一个有大窗户的房子。

让阳光洒满整个屋子。

现在不用了。

我就在阳光里。

我走了。

在一个阳光很好的下午。

走的时候很安静，像是睡着了。

爸妈的哭声我听见了，但很远，像是在另一个世界。

林静握着我的手，直到最后。

后来听说，我的葬礼很简单。

没有宾客，只有爸妈和林静。

爸爸把骨灰撒在了海里，他说：“玥玥喜欢自由，就让她自由吧。”

妈妈没有反对。

沈瑶的案子判了，教唆绑架、故意伤害，数罪并罚，判了十五年。

爸爸没有帮她请律师，妈妈拒绝出具谅解书。

听说沈瑶在法庭上哭喊：“爸爸！妈妈！救救我！”

他们都没回头。

爸爸卖掉了所有房产，只留了一间小公寓。

他和妈妈住在里面，像是回到了最早在出租屋的日子。

但这次，没有我了。

林静偶尔会去看他们。

她说，妈妈精神不太好了，总是抱着我的照片自言自语。

爸爸每天去海边，一坐就是一天。

“他们在赎罪。”林静说，“用余生在赎罪。”

但她没说，有些罪，赎不了。

三个月后，林静在海边捡到一个漂流瓶。

瓶子里有一张纸条，是我的字迹。

“林阿姨，如果有一天你捡到这个瓶子，就说明我已经不在了。”

“别难过，我现在不疼了。”

“帮我告诉我爸妈，我不恨他们了，真的。”

“但我还是希望，下辈子不要遇见他们了。”

“我想好好地，为自己活一次。”

林静找到我爸妈，把纸条给他们看。

妈妈看完，哭晕过去。

爸爸盯着纸条，很久很久。

最后他说：“好。”

“下辈子，别遇到我们了。”

“找个好人家，幸福地过一辈子。”

他把纸条折好，放进贴近心口的口袋。

海风吹过来，带着咸涩的味道。

像眼泪。

（完）