7

7

爸爸还没回来。

妈妈和妹妹就这样一个坐在床边，一个靠在门边，谁也没有说话。

屋内的寂静被放大，每一秒都沉重得能压垮呼吸。

不知过了多久，开门声响起。

爸爸一个人回来了。

妈妈猛地站起来，冲到客厅：“悦安呢？医院怎么说？”

爸爸脱下外套，一瞬间仿佛苍老了十岁。

他的脸上没有任何表情，只有眼睛红得可怕。

“救不回来了，医生说，剂量太大，发现得太晚。”

妈妈发出一声短促的抽气，然后整个人软软地滑倒在地。

“警察来了，”他继续说，“因为是非正常死亡，要做尸检。”

“不……”妈妈喃喃道，“不要让他们碰悦安……不要……”

“由不得我们。”爸爸看向她，“而且，我也想知道……她到底攒了多久的药，为什么我们一点都没发现。”

他的目光转向妹妹：“你姐姐的抑郁症，你知道吗？”

妹妹点点头，又摇摇头：“我知道她情绪不好，但不知道她攒了药……”

“她上次自杀未遂是什么时候？”爸爸问妈妈。

“两年前。”妈妈的声音很轻，“吞了一瓶降压药，洗胃救回来了。之后我们就把所有药锁起来了。”

“那这些安眠药是哪来的？”爸爸的声音陡然提高，

“她哪来的钱买？哪来的机会攒？”

屋内再次陷入沉默。

这个问题像一把刀，悬在每个人头顶。

爸爸走进我的房间，开始翻找。

他拉开抽屉，里面整齐地摆放着我的病历本、还有几本旧书。

他在最底层发现了一个铁盒子，没有上锁。

打开盒子，里面是一些零碎的东西：小学时得的三好学生奖状，褪色的手绳，几张泛黄的画——画上一家四口手牵手，每个人的脸上都画着大大的笑脸。

还有一叠收据。

爸爸一张张翻看，手开始颤抖。

那是不同药店的收据，时间跨度长达半年。

安眠药的购买记录分散在不同的日期、不同的药店，

每次只买一盒或两盒，混在维生素或感冒药里。

“她每次跟我们说她要去楼下散步……其实是去药店。”

爸爸的声音破碎了，“她计划了半年……整整半年……”

妈妈一把抢过那些收据，一张张看着，眼泪滴在纸上模糊了字迹。

“为什么……”她一遍遍问，“为什么我们没发现……为什么……”

“因为我们太忙了。”妹妹突然开口，“忙着赚钱，忙着应付生活……我们没有时间多看看她。”

这句话像最后一击，彻底击垮了妈妈。

她抱着那些收据，蜷缩在地上，发出压抑的呜咽。

“我这辈子，”爸爸哑着嗓子说，“最后悔两件事。”

“第一件，是没给你姐姐一个健康的身体。”

“第二件，”他看向妹妹，“是给了她一个太过健康的妹妹。”

妹妹浑身一震。

“如果我们只有悦安一个孩子，”爸爸继续说，“如果我们当初听劝，放弃她，或者只养她一个……也许我们不会这么累，她也不会这么愧疚。”

“她总以为自己是拖累，其实……我们才是她的拖累。我们用爱绑着她，让她连死都觉得是种解脱。”

“你妈说得对，”他看着妹妹，“该死的是我们。我们给了你们生命，却给不起你们像样的生活。”

“我们以为拼命赚钱、省吃俭用就是对你们好，却忘了问你们想要什么。”

他走到窗边，看着外面渐浓的夜色：“悦安想要什么？她从来不说。她太懂事了，懂事得让人心疼。”

“她知道自己生病花钱，就从来不提要求。她知道自己让全家受累，就总是道歉。”

“她甚至……连死都要挑一个你们都不在的时候，不给我们添麻烦。”

爸爸闭上眼，许久才睁开：“该说对不起的是我们。”