9

9

爸爸妈妈没有举办葬礼。

他们火化了我，将骨灰装在一个小小的白色瓷坛里。

爸爸说：“悦安喜欢安静，就别折腾她了。”

妈妈把骨灰坛放在我的床头柜上，旁边摆着我小时候最爱抱的旧玩偶。

妹妹的航班是那天晚上。

爸爸妈妈送她去机场，三个人一路沉默。

在安检口前，妹妹转身抱住妈妈，又抱住爸爸。

“我会回来的。”她哽咽着说，“等我看完极光……我就回来。”

爸爸拍拍她的背：“不急。多看看世界。你姐姐……她没看过的，你都替她看看。”

妹妹点点头，拖着小小的行李箱，一步三回头地走进了安检通道。

爸爸妈妈站在玻璃窗前，看着她的身影消失在人群中。

回家的路上，妈妈突然说：“我们把房子卖了吧。”

爸爸转头看她。

“这里全是悦安的影子，我总感觉她还躺在床上，等我叫她吃饭。我受不了了。”

爸爸沉默了一会儿，点点头：“好。卖了，换个地方。小一点也没关系。”

“然后……”妈妈深吸一口气，“我们去找工作。正常的工作，不用一天打两份工的那种。”

“好。”

“每周休息一天，我们去公园走走。悦安小时候常说想去公园坐旋转木马，但我们总是没时间。”

“好。”

“我们……”妈妈的声音哽咽了，“我们学着……过没有悦安的日子。”

爸爸握住她的手。

“我们一起学。”他说。

车子驶过熟悉的街道，路灯渐次亮起，在初冬的黄昏里投下温暖的光晕。

这个城市依然忙碌，依然喧嚣，

依然有无数个家庭在各自的悲欢离合中沉浮。

而我们家，终于在我死后，开始缓慢地、痛苦地学习如何破碎，又如何在一片废墟中，寻找活下去的可能。

妹妹从冰岛发来了第一张照片。

是极光，绿色的光带在夜空中舞动，像神话中的纱幔。

她在邮件里写：

「爸，妈，极光很美。姐姐一定会喜欢。我在这里认识了一个画家，他教我用油彩捕捉光的轨迹。我想学画画，等我会画极光了，我就画一张送给姐姐。」

妈妈把照片打印出来，贴在我的骨灰坛旁边。

“悦安，你看，”她轻声说，“你妹妹看到极光了。”

房间里没有回应，只有窗外风吹过的声音。

但妈妈似乎听到了什么。

她笑了笑，那笑容很轻，很淡，却是我死后，她脸上第一次出现的、真正的笑容。

爸爸在阳台抽烟，看着远处的天空。

烟头的红光在暮色中明灭，像一颗微弱但固执的星。

这个家，终于开始学习告别。

我漂浮在空中，看着这一切，眼泪无声地滑落。

但这一次，不是悲伤的泪。

终于，我可以放心地离开了。

爸爸妈妈，妹妹，请一定要好好活着。

带着我的那份，自由地、轻盈地、向着光的方向——

活下去。