1

我天生凝血功能障碍，一个小伤口就会流血不止导致生命危险。

医生嘱咐过，必须避免任何磕碰和利器。

为了我，家里所有带尖角的家具都包上了防撞条，甚至连调皮的弟弟都送到了老家留守。

清明节，一家人去山上给爷爷修整坟墓，需要用到镰刀除草。

我爸特意嘱咐我站远点。

可我弟拿着镰刀玩，故意在我身边晃来晃去。不小心在我胳膊上划开一道口子。

血一下子就涌了出来。

我捂着伤口，疼得发抖：“爸！快送我去医院！”

我爸却一巴掌扇在我脸上，打得我眼冒金星。

“你弟就是跟你开个玩笑！你非要大惊小怪，让你爷爷在地下都不得安宁吗？”

“我就不信这么点小伤口，还能要了你命！我看你就是装病！真这么矫情，死了也拉倒！”

说着他一脚把我踹到在地。

“你今天哪儿也不准去！就在这儿给你爷爷跪下！好好反省一下你有多自私！”

我苦笑着看着鲜血止不住地从我的嘴里和胳膊流淌……

我突然不再挣扎，也许我死了，大家就真的解脱了。

……

温热的液体从手臂伤处外流，我失了力气，后脑勺磕在爷爷墓碑前的硬土上。

却再没感觉到痛，我就那么死了。

半空中自己脸色惨白，山下我爸催促的声音满是不耐：

“还在那磨蹭什么！非得跪到天黑吗？”

“那地方是给祖宗磕头的，你躺那算怎么回事！赶紧滚回来！”

可没有人回答。

弟弟满口笃定：“爸，她又在装可怜了，肯定是想让我们心软。”

“这招她用过多少次了，上次不让她吃冰淇淋，她也说头晕，就是惯出来的臭毛病！”

我妈一旁一个劲附和，“就是就是，一点小事就咋咋呼呼丢人！不给她点教训永远不长记性！”

“让她好好待着！我们回家吃饭，不等她！”

隔着摇曳的树影，他们一家三口有说有笑，并排着走回家。

我的身体渐渐凉了下来，血液凝固在伤口和衣服上，又暗又沉。

活着的时候，所有人都说我八字轻，不吉利，祭祖都不许我离得太近。

现在死了，反倒成了这片山地唯一的常客。

不用小心翼翼，不用再恐惧任何一次磕碰，也不必因为一次小小的流鼻血而被送进急诊室。

那一晚，山下家里灯火通明。

我向窗户里望去，餐桌上晚餐丰盛。

辣子鸡丁，糖醋里脊，水煮肉片……辣椒和醋，无辣不欢。

过去我在家，桌上永远是清汤寡水，医生说刺激性食物会影响凝血因子。

也正因此，弟弟王涛一抱怨饭菜没味道，爸妈就会指责我拖累了全家。

现在，他们终于可以尽兴吃了。

我妈给王涛夹了一大块里脊，

“小涛，今天这事你别往心里去，你姐就是太娇气了，不吃点苦头永远不知道知足！”

王涛抱怨：“妈，我早就说她是装的，你们不信。你看，她到现在都没回来，就非要跟你们赌气！那个戏精！”

我爸喝了酒也念叨起来，

“对，明天就把她那些瓶瓶罐罐的药全清理了！一年花掉几万块，养头猪年底还能卖钱，养她只会惹一肚子气！”

我妈双手赞同，盘算着：

“省下的钱正好给涛涛报那个美术集训班，他老师说他有天赋，将来能考美院！”

我没有愤怒，没有悲伤，静静飘在空中看着。

王涛吃得太快，被辣椒呛得咳嗽起来。

一下子，我爸捶背，我妈递水，一家人温馨和睦到了极点。

我低头看了看自己身上的伤口，假如出现在王涛身上，大概我爸早撕下自己的衣服给他包扎，送他去了医院。

可我，只有无尽的骂声和谴责。

已经死了，我也不奢望什么亲情。

“这样也好。”

“你们得到了解脱，我也获得了安宁，两全其美。”