1

我妈总摸着我的头感叹，如果我是个男孩该多好。

这样我就能替姐姐搬行李、挡流氓，成为家里顶天立地的男丁。

所以从小到大，我留着寸头，穿男装。

在同学的嘲笑声中，一个人把五十斤大米扛上六楼。

妈妈会递给姐姐一块西瓜，然后指着我夸耀：“看，我们家老二，比别人家的儿子都好使。”

大学报到那天，妈妈花了六百块包车去送姐姐。

临走前，她把一小兜洗漱用品踢到我脚下，递来一张火车票。

“你自己坐车去学校，全当历练了。然后到学校先去驿站把你姐买的小冰箱搬到她宿舍去，她怕热。”

五个小时后，我满身汗臭地推开自己的宿舍门。

却看到同样是二胎妹妹的室友，正被全家人簇拥着。

爸爸帮她铺床，姐姐心疼地给她擦汗。

室友只抱怨了一句手酸，全家人就让她赶紧坐下休息。

我呆立在门口，看着自己满是汗渍的男款短袖。

原来，妹妹是可以不用像个男子汉一样，照顾全家人的。

姐姐淘汰给我的手机在兜里响起，是妈妈打来的电话。

“你东西放好了就赶紧去给你姐搬冰箱，她都快中暑了。”

我看着自己连铺被都没有的木板床。

第一次按下了挂断键，并把她刚转来的五十块钱“辛苦费”退了回去。

戴了十八年的男子汉面具，我不想戴了。

……

我刚把手机塞进口袋，宿舍门就被人推开了。

妈妈用肩膀顶着门，姐姐跟在她身后，手里举着一根快化完的雪糕。

“你还真敢挂我的电话。”

姐姐把雪糕递过来。

“呐，给你留的巧乐兹，你不是最喜欢甜的嘛。”

我十岁以后就很少吃甜食了。

那年姐姐长了蛀牙，妈妈不许她碰糖，家里的糖果便全锁了起来。

后来姐姐牙好了，糖盒重新摆上茶几，却再也没人问过我想不想吃。

我看着那根被她咬过一口的雪糕。

“我不吃。”

姐姐把手收回去，嘴角往下压了压。

“好心给你送东西，还摆起脸来了。你姐怕你热坏，特意给你留的。”

“她的冰箱为什么不让人送进宿舍？”

“送上楼要八十块钱，家里有你呢，花那个冤枉钱干嘛？”

“我不去。”

妈妈给姐姐擦手的动作停了。

“你说什么？”

“我刚坐了五个小时火车，自己的床还没铺。冰箱是姐姐买的，让她自己想办法。”

姐姐赶紧拉住妈妈，轻声劝道：“算了，她也挺累的，等下我找人搬好了。”

妈妈把纸巾揉成一团，砸进我的纸箱。

“你姐身体弱，天气这么热，中暑了怎么办？”

“我也会中暑。”

妈妈怔了一下，像是从没想过这个问题。

几秒后，她伸手摸了摸我的寸头。

小时候我扛完货、修好水管，或者替姐姐赶走欺负她的同学，妈妈就会这样摸我的头，说我比儿子还顶用。

我曾把那当成疼爱。

“二丫，你最懂事。”

“妈知道你累，可家里总得有一个能扛事的。你姐娇气，你不照顾她，谁照顾？”

我的目光落在家里钥匙上。

八岁时妈妈把钥匙交到我手上。

“以后你就是家里的小主人了，放学早点回来，给爸妈和姐姐做饭。”

十八年来，那把钥匙开过家门，也开过楼下仓库和父亲店铺的卷帘门。

唯独没有替我打开过一间属于自己的房间。

“以后谁愿意照顾，谁就照顾。”

妈妈脸上的温和当场褪净。

“上个大学真把你上出脾气了。五十块钱嫌少是吧？行，我再给你加二十。”

“不是钱的事。”

“那是什么事？”

妈妈往前逼近一步，“你吃家里的，穿家里的，十八年没让你饿着。现在让你替亲姐姐搬点东西，你就记恨上了？”

我没再解释，走到门边，握住门把手。

妈妈以为我要出门，顺手把姐姐寝室钥匙递了过来。

“这才对嘛。回来时顺便去超市买两箱水，给你姐送过去。”

我没接钥匙。

把门拉开，退到一旁。

“我是让你们出去。”

妈妈看着我，半天没动。

压低声音警告我：“这屋里还有别人呢，别赛脸奥！”

“请。”

我又做了一个请的手势。

妈妈的脸彻底沉了。

她拉着姐姐走出宿舍。

“陈宁，你有骨气是吧？从今天开始，家里不会再给你一分钱。我倒要看看，你能硬到什么时候。”

姐姐小声叫她：“妈，别这样，妹妹会饿的。”

“让她饿。饿两顿就知道谁养她了。”

我把门合上。

当天晚上，我收到银行卡余额提醒。

三百零六块七毛。

我把桌上的钥匙塞进抽屉最里层。

今天起，那个家不在属于我。