2

开学后，我找了食堂打菜和发传单两份兼职。

两个月里，妈妈没有主动问过我吃没吃饭。

她偶尔给我发消息，也都是姐姐的事。

国庆前一天，我在图书馆门口发完最后一摞招生传单，正准备回宿舍，爸爸的车停到了路边。

姐姐从副驾驶下来，手里拎着两杯果茶。

妈妈下车后打开后备箱，从里面取出一个压扁的鞋盒。

“过来试试。”

她掀开盒盖，里面是一双黑蓝相间的男款跑鞋。

“商场清仓，只剩这一双了。”

妈妈把鞋塞进我怀里，“大一点不挤脚，你本来就不讲究，垫双鞋垫能穿。”

姐姐把其中一杯果茶递给她，吸管口已经插好了。

“妈，妹妹可能不喜欢黑色。她现在都上大学了，也许想穿女鞋呢。”

妈妈笑了一声。

“她哪像穿女鞋的人？从小跑跑跳跳，给她买白的，半天就糟蹋了。”

爸爸倚着车门催我：“愣着干什么？你妈跑了两家店给你挑的，还不赶紧换上。”

我蹲下来，把脚上的鞋脱掉。

旧板鞋的鞋底已经开胶。

妈妈看见后，语气明显缓和下来。

“我就知道你在外面过不好。跟家里犟有什么用？认个错，生活费以后照样给你。”

我把新鞋穿上。

鞋头空出三指宽，每走一步，脚后跟都会从鞋帮里滑出来。

妈妈满意地看着我。

“这不是挺合适吗？”

“只要你跟我回家吃顿饭，这事就算过去了。”

妈妈替我拉了拉外套领口，“还有，你姐刚换专业，好多材料不会交，你抽空帮她弄。她从小没你能干，你多担待。”

原来她不是来接我回家的。

我扶着路边的栏杆，慢慢站直。

“妈，我想问你点事。”

她以为我在问生活费，立刻说道：“一个月还是八百。你省着点花。”

“不是这个。”

我看着她。

“十八年来，你和爸爸究竟在我身上花了多少钱？”

妈妈盯着我看了几秒，伸手夺回鞋盒。

“你什么意思？”

“吃饭、学费、衣服、看病，都算上。你报个大概数字就行。”

她手里的纸盒被捏得变了形。

“我怀你十个月，生你的时候在医院住了七天，这怎么算？小时候你半夜发烧，是谁起来给你找药？供你读到大学，你现在拿计算器跟亲妈算恩情？”

我记得那次发烧。

妈妈要照顾第二天参加舞蹈比赛的姐姐，是我自己裹着被子坐到天亮。

早上爸爸才给我两片过期的退烧药。

“你们总说我欠家里。”

我把脚从新鞋里退出去，“我只是想知道欠多少。”

妈妈抬手把鞋盒扔在地上。

“好，你有本事，以后死在外面也别找我们。你不是爱算吗？生恩养恩，你算到下辈子也还不完。”

她扭头上车。

姐姐没有立刻跟过去，而是把剩下那杯果茶递给我。

“你别跟妈妈较劲。她给你买鞋，就是想你了。”

我没接。

姐姐叹了一口气，把果茶放在鞋盒上，转身钻进车里。

汽车开走时，轮胎压过路边的积水，鞋盒湿了一角。

我穿回开胶的旧鞋，拎起那双四十二码跑鞋，走进校门旁的文具店。

老板问我买什么。

我挑了一本三块五的横线本，又借来一卷胶带，把旧鞋的鞋底粘好。

回到宿舍后，我在第一页写下四个字。

【十八年账目】