1

江河是厂子里出了名的守规矩。

领一颗螺丝要登记，借一把扳手要签字，甚至连结婚时答应我的蜜月，

“顺利的话，再等八年。”

人人都说江河有原则，做事滴水不漏，将来一定有出息。

我是他的妻子，更该体谅他。

怀孕五个月时，我半夜腹痛打电话给他。

电话那头，他问：

“你申请厂里的车了吗？”

我疼的发颤。

“我来不及，江河，我害怕，你能不能和他们说一声……”

“用车有流程，我不能因为你是我妻子就坏规矩。”

那夜大雪，等我被送到医院的时候，孩子已经没了。

出院那天，我路过百货大楼。

在人群里我看见江河正替一个年轻姑娘占位置，买新到的一批的确良裙子。

从上午九点站到下午三点。

他一次不耐烦都没有。

女孩儿仰起脸，笑着问他：

“江师傅，我没提前和你说，就拉你来排队。耽误你这么久，你不会生气吧？”

江河向来冷硬的眉眼，竟温柔得不像话。

“陪你，不算耽误。”

我扶着墙无力的摔在地上，心痛得在发抖。

原来，他不是不能坏规矩，只是我从来都不值得他破一次例。

……

我站在百货大楼的橱窗边，整整六个小时。

小腿肚酸的直打颤，我一步也没挪开。

江河就站在人群最前面，替那姑娘占着位置。

到了午后，他衬衫后背洇出一片深色汗渍，可一向最怕热的他嘴角始终噙着笑。

那姑娘从人群里钻出来，手里举着两根冰棍，一根递给他。

江河伸手接过，先低头替她把冰棍纸剥了，才咬自己那根。

光把他们的影子投在地上，挨得那样近。

几乎分不出彼此。

六小时后。

江河终于替她抢到那条的确良裙子。

女孩接过去转了个圈，他站在旁边看，眼底的笑意满得快要溢出来。

我靠着墙那股凉意顺着指尖一路窜到心口。

我想起上个月我过生日，那天他难得休了半天假。

我想去城南新开的糕饼铺子买桂花糕。

他翻了翻工作本，皱着眉说：“来回一个时辰，太久了。你自己去吧。”

人群散了，姑娘挽着他的胳膊往外走，又指着他脖子上那条深蓝色领带问。

“江师傅，你这领带好看，在哪买的呀？”

江河低头看了一眼，随手扯了扯领结，漫不经心道。

“不是什么重要的东西。”

说完他忽然抬手，把那领带从脖子上解下来，顺手扔进旁边的垃圾桶里，“旧了，该换了。”

那姑娘从包里掏出一条崭新的烟灰色领带，踮起脚尖替他系上。

江河微微低下头任系。

那条领带是我熬了三个晚上做的。

手指扎了好几个针眼。

前天晚上我递给他，他随手搭在椅背上，连多看一眼都没有。

腹中忽然一阵绞痛。

我弓下腰，掌心死死按住小腹，冷汗瞬间从额头上滚下来。

我咬住嘴唇走进他们俩的视线里。

江河看见我的瞬间面色瞬间冷冽。

“你跟踪我？”

我看着他，想笑又笑不出来只冷冷扯出一句：“我没有。”

江河皱了皱眉：“小叶预约了今天下午陪她买东西，这事儿我批过条了。”

我深吸一口气，小腹的绞痛一波接一波涌上来，声音都在发颤。

“我也那你预约了做清宫手术，我一个星期前就跟你说过。”

江河低头想了想，从裤袋里掏出那个随身带的工作本翻了翻，然后抬眼看我。

“你那天的行程和我今天下午的日程冲突了。上午我要开例会，下午答应陪小叶来百货大楼，手术你自己去就可以了，别无理取闹。”

眼泪啪嗒砸在地上。

我盯着他翻工作本的那只手，忽然觉得可笑.

他连我预约手术的日子都要翻本子确认，却记得陪小叶排六个小时的队买一条裙子。

我转身要走，小腹的绞痛让我步子发虚。

走出去两步，我背对着他说：“江河，找个时间把婚离了吧。”

脚还没迈出去，那姑娘忽然拉住我的胳膊，歪着头露出一个为难的表情。

“江嫂子，好像不太行呢……”

她弯着眼睛笑了笑，从包里掏出一本崭新的工作册。

“江河同志现在的所有行程申请，都需要经我审批才能生效。您说的离婚……也得先跟我预约哦。”

她晃了晃手里的印章，语气天真：“毕竟我现在是他的秘书嘛。”

我甩开她的手，嗤笑一声，头也不回地往楼下走。

江河喊住我。

我顿住脚步，他却低声只是哄了我一句：“乖，回家等我吧。”

我摇摇头往前走。

“我们没有家了。”