6

高二那年，妈妈摔了一跤。

她在浴室尖叫，我推门进去，看到她坐在地上，脚踝以一个不正常的角度扭曲着。

“阿枳！快给你爸爸打电话！”她疼得脸色惨白。

我拨通了号码却没有人接。

“阿枳，你先送妈妈去医院吧，妈妈疼得受不了了。”

“救护车出车费三百，急诊挂号五十，拍片检查预计八百，预算一千一百五十，你先转给我吧。”

她难以置信地看着我，眼泪混着疼痛的冷汗流下来：“我都这样了！你还想着要钱？！”

我觉得奇怪。

“以前我发烧四十度，你们不也是让我先打了欠条才给药吗？”

“你……你这个……”她疼得说不下去。

“不打钱，我就不打电话。”我把手机揣进口袋里，准备走开。

她气得发抖，但疼痛让她妥协。

最终哭着转了账。

我这才拨了120。

救护车来的时候，爸爸出差不接电话，弟弟在同学家玩。

我跟车去了医院。

缴费、取药、推着她做检查。

每一笔支出，我都当场拿出手机记账，让她确认。

隔壁床是个骨折的大爷，陪护的阿姨凑过来搭话。

“你这护工怎么像是小孩呢，哪儿请的？一天多少钱？”

她以为我是雇来的。

“看着年纪小，做事倒利索。”

阿姨继续说，“我家老头下个月手术，也想找个靠谱的。”

我笑着回应：“阿姨，我们家是AA制，这赚的都是我的生活费。”

“不是吧，这孩子才多大？还在上学吧，你当妈的不给生活费，还跟孩子AA？”

妈妈别过脸涨的通红一言不发。

从医院回来，她有一个月不能下地。

最初指望弟弟照顾。

但弟弟端了两杯水就开始不耐烦。

一晚上她都没喝上一滴水。

第二天更是跑不见了踪影。

只能求助我。

我成了她的“专属护工”。

明码标价。

倒水一次五块，协助上厕所一次二十，夜间服务费翻倍。

她开始不敢多喝水，因为上一次厕所太贵。

贵吗？

当年我为了少欠点债，整整一个夏天没喝过一口饮料，只在学校的饮水机接免费水喝。

爸爸回来知道后，大发雷霆。

“江枳！你还是不是人？！”

我拿出那个厚厚的、记满了密密麻麻条款和数字的笔记本，推到他面前。

“九岁，我发烧四十度，你们拖到我快昏迷让我打了这欠条，才给我买四十五块钱的药。”

“十二岁，我体育课摔破膝盖，求着你们来付一下包扎钱带我回家，你们是怎么说的？说这是我个人意外开支，让我自己想办法。”

“十四岁，我急性肠胃炎，实在没钱去医院了，在家吐了三四天硬抗过去的，人都脱水了。”

我一页一页翻给他看。

“这些不都是你们教的吗？”

“爸，你应该高兴才对。你的教育，很成功。”

他张着嘴，看着我，一个字都说不出来。

像第一次认识我。