10

林雅跪在地上，肩膀颤抖。

我拉她起来，发现她在哭。

“她是我妹妹……唯一的妹妹……”

我不知道该说什么。

最后只能说：“节哀。”

她擦干眼泪，又变回那个冷静的女人。

“通道关了，两个世界会逐渐恢复正常。”

“你关于林柔的记忆，也会慢慢模糊。”

“最后彻底忘记。”

“像做了一场梦。”

我摇头：“我不会忘。”

“你会。”林雅看着我，“这是规则，没人能对抗。”

“就像你记得你有个妹妹吗？”

我愣住。

“你本来有个妹妹，叫陈雨，三岁那年走丢了。”

“但你现在根本不记得她，对吧？”

我脑子里一片空白。

妹妹？

我从来是独生子。

“她也是在一次通道实验中消失的。”林雅低声说，“被卷进了另一个世界。”

“你父母用了很多年，才勉强接受‘她从未存在过’。”

“现在轮到你了。”

她转身离开。

走到门口时回头：

“珍惜你还记得的这段时间吧。”

“很快，你连自己为什么站在这里，都会忘记。”

她消失在夜色里。

我在控制室坐到天亮。

努力回忆关于妹妹的一切。

但什么也想不起来。

只有一种模糊的悲伤，堵在胸口。

手机响了，是妈妈。

“小川，你跑哪去了？大年初一早上就不见人。”

“马上回来。”

我挂断电话，最后看了一眼控制室。

转身离开。

走出货运站时，阳光刺眼。

我突然觉得手里攥着什么东西。

摊开手掌，是一根红色毛线。

从围巾上掉下来的。

唯一剩下的东西。

我把它缠在手指上，打了个死结。

这样，就算记忆消失了。

至少还有触感。