第八章

五年过去了。

那间狭窄的出租屋没什么变化。

我住过的小卧室门常年关着，成了这个家里一个心照不宣的禁区。

爸爸不准任何人进去，也不让妈妈打扫。

他自己却每天都要进去，一待就是大半天。

屋里还是老样子，床单是当时的浅粉色，上面那片黑褐色的印子，像一块永恒的伤疤。

爸爸坐在床边的旧椅子上，抱着那床早就没了任何气息的旧棉被，一遍遍低声说着话。

“云云，爸今天买了韭菜，可新鲜了，给你包了饺子，你闻闻香不香？”

“云云，外面下雨了，你冷吗？被子够不够厚？”

“爸爸知道错了，真的知道了，你回来尝尝饺子，就尝一个，好不好？”

妈妈患上了老年痴呆，她时常忘记很多事，却始终记得我的名字和和我爱吃的饺子。

她经常搬个小凳子坐在出租屋门口，浑浊的眼睛望着巷子口的方向，一看就是一下午。

“云云，妈给你包饺子了，韭菜鸡蛋的，可香了……你啥时候回来吃啊？”

“云云，天冷了，妈给你织了新毛衣，你试试合身不？”

每当有人问起她的女儿呢，她都会笑着说：“我女儿去远方打工了，她很乖，赚了钱就会回来的”。

姐姐在遥远的城市工作，每年只在清明和腊月回来两次。

但她从来不敢靠近那个房间，她的抽屉里，永远放着那片碎瓷片，提醒着她永远无法弥补的过错。

又是一年除夕夜，窗外烟花绚烂。

电视开着，播放着喧闹的联欢晚会。

狭小的折叠方桌上只摆了一副碗筷，一碗冒着微弱热气的韭菜饺子。

爸爸和妈妈并排坐在桌边，面对着那碗饺子。

妈妈看了一会儿电视，又拉拉爸爸的袖子：“老头子，几点了？云云说今天回来吃饺子，火车会不会晚点啊？”

爸爸轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑：“就快到了，咱们等等她。”

妈妈点点头，安心了些，继续望着门口，

爸爸拿起一个饺子，放进嘴里，却尝不出任何味道，只有无尽的苦涩蔓延在心底。