2

2

婆婆的电话来得像一道催命符。

“温楠，你现在马上来家里一趟。”她的声音绷得像冻住的冰面。

我放下手机，小哲的作文截图还在屏幕上泛着微光。

推开门时，章舟已经陷在沙发里，脸色沉得能拧出水。

婆婆立在客厅中央，手里攥着打印出来的作文纸，指尖捏得发白。

“你看看！”纸片劈头摔在我脚边，“你教孩子写的都是些什么东西！”

我弯腰捡起。

是小哲的《我的妈妈》，那些稚嫩的笔画此刻像针。

“妈，这是孩子的真实感受。”

“真实感受？”婆婆尖声打断。

“我为你爸、为这个家熬了三十年，我说过什么吗？”

“女人就该以家庭为重！你现在倒好，心不在家里，还要带坏我孙子！”

“妈，我没有这意思……”

章舟猛地从沙发上弹起来，动作带翻了茶几上的杯子。

水渍蔓延，像一道难看的疤。

“温楠，你非要把家里搞得鸡飞狗跳？”他胸口起伏。

“小哲才三年级，你让他写这些‘妈妈深夜学习’、‘想当医生’，家长群里都在议论！”

“温楠，你能不能认清自己的本分？”

我看着地上濡湿的作文纸，字迹有些晕开了。

“所以，孩子写一篇真话，是丢你的脸。”

“这是真话吗？”章舟一步逼到跟前，气息喷在我脸上。

“是你整天抱着那些破书，嘀嘀咕咕，给孩子灌的迷魂汤！你一个全职妈妈，演给谁看？”

“我从没说过，我要全职一辈子。”

话很轻，但客厅霎时死寂。

婆婆瞪着眼，章舟像被戳中了某根脆弱的神经，脸颊的肌肉抽动了一下。

他忽然转身，大步跨进书房。

拖拽声，重物落地的闷响。

他抱着一个纸箱出来，手臂青筋凸起。

到我面前，手腕一翻，箱底朝天。

我的专业书、医学期刊、一沓沓手写笔记，哗啦一声倾泻在地板上，摊成一片狼藉。

一本硬壳《外科学》弹起来，重重撞到我脚踝，又滚向墙角。

“这些，我帮你处理掉。”章舟的声音从齿缝里挤出来：

“从今天起，你给我认清自己的本分。”

“别再让孩子写这些不着调的玩意儿。我的家里，容不下不安分的人。”

纸页散落着，有些摊开了。

我看见了页边密密麻麻的批注，蓝色的、黑色的字，还有一枚褪色的书签，卡在某个章节。

我慢慢蹲下去，手指触到冰凉的纸面。

抬头时，婆婆和章舟并肩站着。

投下的影子叠在一起，又厚又重，严严实实地压住了满地散乱的字迹。

我蹲在那一地狼藉中央，手指按在一行晕开的蓝色笔记上，很久没有动。

那箱书，我最终没能要回来。

章舟当着我的面，把箱子塞进了储藏室最深处，然后换了锁。

我没再争辩。

某个周三下午，章舟打电话说忘带了一份重要文件，让我送到医院。

我攥着文件，轻轻推开行政楼317室的门时，赵晓雅正踮着脚，亲昵地为章舟整理领带。

她的手很轻，动作熟稔。

章舟微微低着头，配合着她的高度，嘴角挂着一丝我没见过的、松弛的笑意。

午后阳光斜射进来，把两人笼在一层毛茸茸的光晕里，画面刺眼得和谐。

听见门响，他们同时转头。

赵晓雅的手顿了顿，才缓缓收回，脸上漾开一个无懈可击的微笑：

“温楠姐，你来啦？”

章舟脸上的柔和瞬间蒸发，恢复了惯常的、略带疲惫的淡漠：

“文件。”