4

我没日没夜捡废品，挣的钱仍然不够学费和生活费。何弋只能自己去找兼职，每天都很累，常常好几天都没空回家一趟。

我在那时怀孕了。没忍住跑去学校找他。

却在实验室外听见他的同学问他：“你家那个哑巴，就不能找其他工作供你？”

何弋低声说：“她学都没上过，只会捡垃圾。”

那同学打趣道：“这种文盲，何大才子真是不挑食。”

何弋散漫地回答：“关了灯，文盲又如何？”

“哈哈哈，你可小心些，那种人心很大的，没准明天就给你生个小文盲，绑死你。”

“去你的！”何弋笑骂，“我怎会留这种破绽？她一直在吃药。”

“不愧是你啊。”

“有备无患。她是哑巴啊，万一遗传怎么办？”

我这才知道，他给我准备的维生素究竟是什么。

我浑浑噩噩往回走，撞上了一辆送外卖的电动车。

骑车的人见我流血，吓得直接跑了。

等我醒过来时，孩子已经不在了。

我独自回家，在一条暗巷里看见了半死不活的阿饱。

它被人打得浑身伤，趴在角落里，费力地抬起眼睛看着我，发出两声：“呜呜。”

像有人在哭。

我把它带去宠物诊所打针，留下标注了日期和时间的就诊单。

我假装那是一张，我没资格拥有的出生证明。

何弋回来看见，嫌它脏，不让我养。

那是我第一次跟何弋犯犟。

何弋永远不会明白，阿饱对我来说意味着什么。

而我早就明白，何弋他从不曾如他说的那样，浓烈地爱过我。

我只是舍不得而已。

我垂着头，跪在了池珍珍的病床前。

我说不出话，只能磕头，以此表达我的歉意和请求。

池珍珍看了看何弋忽然复杂的脸色，冷哼一声，没再说什么。

何弋随手抽了一张卡给我。

我拄着膝盖站起来。身上很疼，那些玻璃滑开的伤口还在流血。

但我是哑巴。哑巴没有喊疼的资格。

走到门口忍不住回头，我看见何弋坐在床边，眉目含笑地抚摸着池珍珍的小腹。

那样温柔的笑容，我已经很久没看见过。

我知道何弋会是个好爸爸的。

他说过：“以后我们有了孩子，我一定会好好对他。不会出轨吓着他，不会离婚扔下他。”

他一直很喜欢孩子。他只是，不喜欢我的孩子。

我该把他的完美人生还给他。

他早就不爱我。我死皮赖脸的这十年，只是拉长了一个可耻的错误。

我拿着何弋的钱赶回宠物医院，把头靠在阿饱身边等它输液。

不知不觉睡过去，做了一个很长很长的梦。

梦里，何弋还是那样聪明，还没毕业就创业成功，成了科技新贵。

毕业典礼上，领导们纷纷跟他合影，投资商递来一张又一张名片，女孩子们排着队想要他的电话。

那天我仔细打扮，带上我攒了很久钱买的礼物，牵着阿饱，还在阿饱脖子上系了一只蝴蝶结。

何弋站在人群中央，远远看见我，笑容僵了一瞬。

有见过我的人拉着我过去，起哄拿走我手里的礼物。

有人看热闹议论：“这表才几千块吧？何大才子能看得上？”

“嗐，那女的是个卖废品的。何大才子靠她捡垃圾上的大学呢！”

“真的？那他还成天一副拽样……”

后来的话我就没听见了。

何弋拽着我，我拽着阿饱。他走得那么急，我跟得踉踉跄跄。

“谁让你来的！”那是他第一次跟我发脾气。

我看着他，只能沉默。

何弋深吸一口气：“你先回去。以后，别再忽然来找我。”

后来，何弋很快买了大房子，我们从废品站旁边的棚户区搬走。

贫穷时，他拉着我的手在江边散步，在夜市的人潮中拥抱。

毫不避讳地把我和他的合影当成头像。

富贵后，我却失去了与他一同出现的资格。

他养着我，也藏着我。养我是因为他有良心。

藏我，是因为我这个捡垃圾的哑巴，是他灿烂人生的耻辱。

从毕业典礼那一天起，何弋再没有带我一起去过任何公开场合。

在那个大房子里，我从做好饭等他回家，抱一抱他。

变成等他回家，看一看他。

再然后，是等他回家，带着他的第一个情人。

他不许我再捡垃圾的，可那一天，我控制不住自己，捡回来一大摞废纸壳子。

何弋大怒，将我从客卧赶到了杂物间去住。

我把那些垃圾整整齐齐、一层一层地码好，只在中间留下一点空隙，刚好把我和阿饱塞进去。

我蜷缩在里面，就像回到了多年以前。

池珍珍是第七个。或许会成为最后一个。

阿饱的呜呜声唤醒了我。

睁眼时，一滴泪水划过，落在我胸口的绿色吊坠上。

看起来是一块漂亮的翡翠。

但它其实是啤酒瓶底的玻璃。

是何弋对我表白那一年，亲手为我打磨的礼物。

何弋先说爱我，又教我说爱他。

我没上过学，不会说话，我不知道情话可以作假。

我逼着自己忘了那些矛盾和谎言，只赖在他身边，做个天真的哑巴。

我抱着阿饱慢慢往回走。

我想，不等了吧。

不用等那封离别信写完，不用等阿饱身体好一点。

其实早就可以走了呀。