10

姥爷的生日定在八月十五。

中秋节，团圆节。

表哥帮忙订的餐厅，不大，能坐三桌。

二姨来了，小姨来了，舅舅来了，几个走得近的表哥表姐都来了。

我妈没来。

我爸也没来。

没人提他们。

姥爷穿着一件新买的唐装，坐在主位上，笑得合不拢嘴。

二姨端着酒杯走过来。

“爸，祝您福如东海，寿比南山。”

姥爷喝了口茶，点点头。

小姨走过来。

“爸，您身体好好的，再多活二十年。”

姥爷笑了。

“二十年不够，得活到看着瑶瑶结婚生孩子。”

桌上的人都笑了。

我端着饮料站起来。

“姥爷，我敬您。”

姥爷看着我，眼眶有点红。

“瑶瑶，这些年，委屈你了。”

我摇摇头。

“姥爷，今天高兴，不说这个。”

“好，不说，不说。”

他端起茶杯，跟我碰了一下。

吃完饭，大家在餐厅门口道别。

姥爷站在台阶上，看着亲戚们一个个离开。

我扶着他。

“姥爷，回家吧。”

他点点头，却没动步子。

月光洒下来，照在他花白的头发上。

“瑶瑶。”

“嗯？”

“你知不知道，啥叫孝顺？”

我愣了一下。

“给您办寿宴，陪您说话，照顾您？”

姥爷笑了，摇摇头。

“那是孝顺的结果，不是孝顺本身。”

他没看我，只是看着天上的月亮。

“孝顺不是把自个儿掏空了去填别人，是你自个儿先圆满了，才有能力去爱该爱的人。”

我怔住了。

“你妈这辈子没想明白这个理，她觉得孝顺就是听话，就是给钱，就是不能让她丢面子。”

姥爷转过头看我。

“可她不知道，跪着的人，给不了任何人真的东西。”

夜风轻轻吹过来。

我看着姥爷，忽然想起这些年。

跪在卧室门口的三天三夜。

放弃985的重读高三。

推掉百万订单的千里奔波。

每一次，我都以为那是孝顺。

每一次，我都以为跪得越低，爱得越深。

可姥爷说得对。

跪着的人，站不起来。

站不起来的人，拿什么去爱？

“姥爷，我懂了。”

姥爷拍拍我的手。

“懂了就好。回家吧。”

我们慢慢往回走。

路灯把影子拉得很长。

一老一少，并肩走着。

手机在口袋里震了一下。

我没看。

我知道是谁发来的。

但今天不想理。

今天是我姥爷的生日。

今天月亮很好。

今天，我站得很直。