1

我们家有个规矩，愚人节抽小丑签。

谁抽到，谁就当一天全家的愚弄对象。

无论怎么被捉弄整蛊，都不许生气翻脸。

从妹妹五岁说要过愚人节开始，到今年我十八岁。

我连续十年，抽中的都是小丑签。

九岁那年，他们拿出一张亲子鉴定，说我不是亲生的，等我哭到快晕厥才说“愚人节快乐”。

十岁那年，爸妈踏青，假装把我忘在深山老林。

十一岁，十二岁……

又一年愚人节前夕，我半夜起床喝水，听到父母卧室有说话声。

“老公，签子的标记你弄仔细点，小意这两年疑心越来越重了。”

“放心吧，都安排好了。”

我握着水杯，在黑暗的客厅里枯站许久。

第二天早晨，妹妹满心欢喜把签桶递给我时，我第一次推开了她。

“从今以后，我再也不过愚人节。”

……

妹妹愣了一下，扭头就冲厨房大喊：“妈，姐不抽签！”

我抿了抿唇，看着妈妈匆匆赶来。

“小意，今天是四月一号愚人节，你是不是忘了？”

“妈知道你这些年一直抽中小丑签心里不高兴，但这肯定是因为老天爷为了补偿妹妹，才让你当小丑哄她开心。”

“快抽吧，说不定今年你就不是小丑了。”

我岿然不动，淡淡道：

“今天高考体检，我没功夫陪你们过愚人节。”

妈妈把碗往桌上一放，沉下脸来。

“孟栀意，小时候你生那场大病，咱家存款全砸进去，你妹出生的时候心脏病没钱做手术，她被下了多少次病危通知书，你忘了？”

记得。

我怎么会不记得。

毕竟这话听了十八年。

“你妹现在活得好好的，全靠家里这些年精心养着。”妈妈瞪了我一眼，“她去学校没人敢和她玩，怕她心脏出问题，一直孤孤单单的。”

“一年到头，她就盼个愚人节高兴一下，你就不能让让她？”

妹妹扯了扯妈妈，小声道：“妈，别骂姐姐了……姐姐要体检，肯定很重要，是我不懂事。”

说到最后，她眼眶已经红了。

“姐，你去体检吧，真的，我不怪你。”

她扯出一个笑，“我一个人待着就行，反正平时也没人愿意跟我玩，我习惯了……”

说完，她转身往房间走，从背影就能看得出来她在哭。

妈妈一把拉住她，心疼地把人搂进怀里哄。

“孟栀意，你有没有良心？你体检可以补啊，愚人节错过了怎么补！？”

“这又不是高考，错过了不能补的，我们是你家人，难道还能不盼着你好？轻重缓急我们心里清楚。

妹妹趴在妈妈肩膀上，小声说：“妈，别说了，姐姐体检重要。”

看着她们母慈子孝，我脑海里闪过许多画面。

初二那年，也是四月一号。

我做了两个月的航模，要参加市里的比赛，我每天睡前都拿盒子好好放进柜子保存。

可四月一号那天起床，盒子还在，里面的模型变成了一堆碎片。

妹妹拿出个塑料飞机递给我，“姐，愚人节快乐！这是我送你的节日礼物。”

比赛就在一周后，我无论如何也赶不上了。

我气得浑身发抖，拿着碎片去找妈妈。

妈妈却说：“碎了就碎了，再做一个呗，又不是什么大事。”

“做一个至少需要两个月，时间已经来不及了，我两个月的心血……”

妈妈不耐烦地打断我，“两个月怎么了？你妹一年就过这一次愚人节。”

小小的我，心比手里的航模碎片还要四分五裂些。

……

我回过神，看着面前这对母女。

妹妹还在妈妈肩膀上靠着，“妈，让姐姐去吧，我不闹了。”

妈妈心疼地摸她的头：“甜甜，你别什么都忍着。”

“没事的。”妹妹抬起头，冲妈妈笑，“我等姐姐晚上回来再玩也行。”

妈妈眼眶都红了，她转过头看我，眼神一秒变冷。

“不是急着去体检，还不走？”

我转身拉开门。

身后传来她不满的絮叨声。

“大的没个大的样，小的倒比大的懂事。”

我关门的动作愣了一下，心酸上到喉咙口。

那年航模比赛我被动放弃，老师遗憾地样子我现在都还记得。

“栀意，太可惜了。这种比赛，一年就一次。”

妹妹的愚人节，一年一次。

我的机会，也是一年一次。

只是她的每一次，都有人记着。

我的只能被放弃。