4

当晚，程砚洲回来时，手里还拎着外卖。

可他进门以后，像什么都没发生一样，问我吃不吃饭。

我坐着没动，只问他一句。

“孩子在哪里？”

“在妈那边。”他说，“照顾得很好，你先把自己的问题处理好。”

“我要去医院。”

我说完这句，他没有接，反而从包里拿出几张纸，放到我面前。

我低头看了一眼，瞳孔微颤。

那不是什么挂号单，是一家封闭式产后调理机构的入住同意书。

后面还附着一份孩子照护安排，上面写着，我调理期间不参与孩子日常照看。

我一页页翻过去，最后抬头看他。

“你们想把我送走？”

“那边也能做康复。”他说，“有人看着你，对你有好处，也不会再影响孩子。”

我看着他，忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

“所以在你们眼里，我现在不是一个需要治病的人。我只是一个得赶紧处理掉的麻烦，是吗？”

他皱眉。

“你别把话说得这么难听。”

“难听的是你们做的事。”

我把那几张纸推回去。

“孩子被你们抱走，不让我见，不让我去医院，现在却让我签这个。你告诉我，我到底是你老婆，还是你们家一个出了毛病的东西？”

程砚洲脸色沉下去。

“你现在状态不对，我是在帮你。”

“帮我？”我盯着他，声音都在抖，“我从生完孩子开始就一直不对劲。我说过多少次要去医院，你带我去过吗？你们把孩子抱走以后，才想起来帮我？”

他终于没了耐心，把筷子摔在桌上。

“那你还想怎么样？家里的闲话，你身上的味道，孩子被带走，哪一件不是你自己不肯配合弄出来的？”

我看着他，话梗在喉咙里。

原来到了现在，他还是觉得是我弄坏了一切。

他去洗澡后，我一个人蹲在客厅翻垃圾袋。

那堆拼图还在最下面，已经被汤汁泡软了。我一块一块往外挑，手上沾满油，也没停。

最后，只找出五片还算完整的。

正好是最后五片。

我把它们洗干净，擦好，放在原来摆婴儿床的地方。

然后打开手机备忘录，慢慢写孩子的习惯。

几点喝奶，拍嗝要多久，哭的时候不能立刻开大灯，喜欢抓哪条小毯子。

我写了很久，写到眼前全都模糊了。

最后一行，我停了很久，才写下去。

之后我把手机放在桌上，把那五片拼图压在旁边。

然后去洗澡，换了最干净的一套衣服，把所有湿掉的裤子都扔进洗衣机。

半夜，我出了门。

外面在下雨。

我没有打伞，就这么一直往前走。

走到那座观景桥上时，头发和衣服都湿透了。

我扶着栏杆站了一会儿，桥下的水声很大。

那一刻我忽然觉得也好。

至少雨落在身上，我不用再去分辨自己到底是什么味道。

我把鞋脱下来，整整齐齐放在护栏边。

口袋里还有最后一片深蓝色拼图，是我从手机壳里拿出来的。

我把它攥进手心，翻过了护栏。