8

住院第二十天，程砚洲和周淑华一起来了。

周淑华手里拎着一个袋子，里面装着几件我的旧衣服。

她进门后没有先哭，反倒有些不自然。

“见星。”她站在那儿，声音发干，“这件事，我也有做得不对的地方。”

我靠着床头，看着她，没说话。

她把袋子放到一边，继续往下说：

“那幅拼图，我不该扔。那些话，我也不该说。我们这一代人不懂这些产后病，只觉得女人生孩子都这么过来的，谁知道你会……”

她停了一下，吐出两个字。

“这么脆弱。”

我抬眼看她。

“脆弱？”

她脸色有些僵。

我慢慢开口。

“你把我的衣服单独泡在旧盆里，摆在阳台最显眼的地方。你说我臭，说我有味，不让我抱孩子。你当着亲戚的面讲我漏尿，讲你天天洗床单，讲你怎么消毒。你把我的拼图扫进垃圾桶。你把孩子带走，在群里说我不能接触孩子。现在你告诉我，你只是不懂？”

周淑华脸色一点点白下去。

“这些不是不懂。”我看着她，“这是羞辱。”

她下意识又想说那句。

“我也是为了孩子好……”

“别再说这句话。”我直接打断她。

病房里一下静了。

程砚洲站在旁边，终于开口：“事情已经这样了，最重要的是以后怎么过。”

我转头看向他。

“你说的以后，是指我回那个家，继续住小房间，客厅挂着摄像头，你妈闻我身上的味道，你们决定我能不能碰孩子？”

他皱眉。

“不是。只要你继续配合治疗，大家可以重新开始。”

我看着他，轻声问：“重新开始之前，谁来承认我不是脏，不是疯，也不是不配当妈妈？”

他被我问住了。

我从抽屉里拿出那份封闭式调理机构的同意书复印件，放到他面前。

程砚洲脸色一下变了。

“你最开始想的，不是带我去医院。”我看着他，“你是想把我送走，把孩子和我分开，让家里清净一点。现在你来跟我说重新开始。你告诉我，那时候你想的是让我恢复，还是让我消失一阵？”

他声音发沉。

“我只是觉得，有人看着你会更安全。”

“真正安全的做法，”我盯着他，“是在我第一次说漏尿的时候带我去医院，是在我第一次说自己不对劲的时候相信我。不是把我送走。”

周淑华急了，脸也跟着变了。

“谁家过日子没点磕碰，你非要说成这样？”

我看向她。

“我差点死了。这不叫磕碰。”

她不说话了。

程砚洲站了很久，像终于被逼到了一个退不了的位置。过了半晌，他才低声说：“我只是想让这个家正常一点。”

我问他：“这个家从什么时候开始正常过？”

从我生完孩子控制不住漏尿开始？还是从你第一次嫌我身上有味开始？还是从你看见我站在垃圾桶前，却只觉得我是在为几块纸片发疯开始？

我没把这些都说出来。

可他像全都听见了一样，眼里的那点硬撑一点点散了。

我吸了口气，把早就想好的话说了出来。

“我出院以后，不会再回去。孩子的照护要重新安排，我会继续治疗，也接受医院和社区的评估。但我不会再把自己放回原来的位置上。”

“见星……”程砚洲还想说什么。

我打断他。

“我已经从桥上回来一次了，不会再把命交给你们第二次。”

周淑华眼圈红了，像还想说，可最后只是把那袋旧衣服放在门口，转身走了。

他们走后，病房重新安静下来。

我没有去看那袋衣服，只把床头那五片拼图拿过来，慢慢拼上了第一片。

那片深蓝落下去的时候，我心里很清楚。

真正缺的那一块，不在拼图里。

在我被拿走又得自己一点点抢回来的生活里。