5

我只是想。

如果我不在了，是不是所有人都会满意。

可我没死成。

我躺在病床上想动一下，胸口和后背立刻疼得发麻。

门外有人在哭。

“她怎么能这么想不开，我们家只是想帮她调理身体……”

是周淑华。

我偏了偏头，看见程砚洲站在床边。

他脸色很差，像一夜没睡，可我看见他的第一反应，不是委屈，也不是难过。

我张了张嘴，嗓子哑得发疼。

“孩子呢？”

他顿了一下，像没想到我第一句问的是这个。

“孩子很好。”他说，“你先别激动。”

我闭上眼，不想再看他。

护士在一旁念检查结果，说我肺部有呛水，身上有擦伤和骨裂，泌尿系统感染明显，盆底功能也出了问题。

医生低头看着病历，问我：“产后漏尿持续多久了？”

我喉咙发紧。

“从生完以后……一直都有。”

“做过检查吗？”

“没有。”

“为什么不做？”

我沉默很久，才轻声说：“我提过。家里觉得丢人。”

医生抬头看我，又问：“除了漏尿，情绪怎么样？睡得好吗？会不会想哭，觉得自己没用，或者不想活了？”

我看着被角，慢慢把这些天的事都说了出来。

我说我抱孩子会漏，咳嗽会漏，哭狠了也会漏。

我说婆婆把我的衣服单独泡着，说我身上有味，不让我碰孩子。

我说我不敢哭，因为一哭裤子就会湿。

我说我有一幅快拼完的星空拼图，可它被扫进了垃圾桶。

我说孩子被带走的时候，我连抱都没抱到。

病房里很安静。

我说到最后，声音越来越轻。

“我站在垃圾桶前的时候，觉得被扔进去的其实是我自己。”

医生听完，没有说我想太多，也没有说忍一忍。

她合上病历，对我说：“这不是脏，也不是矫情。你有明确的产后盆底损伤，泌尿系统感染，还伴有明显的产后抑郁倾向。你需要治疗，而且早就该治疗。”

那一刻，我眼泪瞬间掉了下来。

我等这句话，等了太久了。

不是“谁都这样”。

不是“忍过去就好了”。

是你病了。

你该被治。

门外，周淑华还在跟亲戚解释，说我生完孩子以后越来越怪，说她照顾我照顾到住院，反倒成了坏人。

护士出去提醒她小点声。

她不服气，说自己辛辛苦苦伺候月子，现在还被怪。

没多久，医生拿着检查结果出去，声音很平，却字字都清楚。

“病人多次提出就医需求却没有得到重视，这是延误。靠羞辱和回避解决不了问题，只会加重。”

门外安静了。

程砚洲重新站到床边时，脸色有些僵。

医生问他：“她说过多少次自己不舒服？”

他站在那里，半天没出声。

我偏过头，看向窗外。

窗外有风，窗帘轻轻晃着。我想起桥上的雨，想起自己翻过护栏的时候，脑子里最后那个念头，不是恨谁，只是想结束。

从桥上掉下去那一刻，我才明白，命这个东西，真要交出去的时候，没人替你疼。

我闭上眼，过了很久，才开口。

“我要见孩子。”

然后我睁眼，看着医生。

“我也要治。”