9

我出院那天，来接我的不是程砚洲，也不是周淑华。

是唐幼宁，还有社区工作人员。

社区帮我找了一间过渡公寓，不大，一室一厅，却有独立卫生间，也有一扇能照进阳光的窗。

我把床挪到窗边，第一天坐了很久。

医生给我排好了后续康复和心理治疗的时间，社区也帮我申请了母婴支持服务。我的日子突然变得很具体。

复诊，训练，吃药，做咨询。

漏尿的情况还是有，但一点点在好。医生说，拖得太久，不会一下就恢复。我听进去了。

这一次，我不再把它当成羞耻。

它只是病。

需要时间。

孩子的照护安排改了很多次。

程砚洲一开始还想拖，说孩子跟着奶奶习惯了，突然换地方不好。周淑华更不愿意，说孩子离了她吃不好睡不好。

可社区几次上门后，问题一点点摆到了明面上。

工作人员记下了她当着孩子的面说“妈妈身上有味，别过去”，也记下了她反复说我“不正常”“不能碰孩子”。医院也出了说明，证明我在持续治疗，状态稳定，具备逐步恢复亲子照护的能力。

最后，孩子开始阶段性交接。

第一次把孩子送到公寓过夜那天，我从下午就开始紧张。奶瓶，尿布，睡袋，夜灯，我反反复复检查了很多遍。

晚上九点多，孩子哭醒了。

我赶紧起身去抱，动作急了点，腹部一紧，那种熟悉的湿意又慢慢漫了出来。

我身体一下僵住。

过去那些羞耻几乎是瞬间就扑了回来，我甚至下意识看了一眼门口，像是下一秒周淑华就会冲进来，说我又把自己弄脏了。

可房间里只有我和孩子。

孩子哭着把脸埋进我肩上，小手死死揪住我的睡衣，根本不知道我在怕什么。

我一边调整呼吸，一边轻轻拍他的背。

拍了十几下，他慢慢安静下来，贴在我肩头睡着了。

我低头看着他，眼泪一下掉了下来。

孩子不会因为我生病就嫌弃我。

从头到尾，嫌弃我的，都不是孩子。

第二天早上，程砚洲来接他。

他站在门口，先看见的是洗干净晾好的奶瓶，叠整齐的小衣服，还有我怀里睡得很安稳的孩子。

他看了很久，才低声说：“我以前……不知道你一个人承受了这么多。”

我没接这句话。

他又说：“以后孩子的事，我们可以一起照顾。也许，不一定非要分开过。”

我抬头看着他，轻声问：“你是想让我回去，还是想让这件事看起来没发生过？”

他说不出话。

我把孩子的小帽子递给他。

“以后所有安排都按书面约定来。探视，接送，费用，照护时间，都按写好的执行。我不会再靠一句为你好，来决定我和孩子的事。”

他沉默着接了过去。

楼下，周淑华一直在等。程砚洲抱着孩子下楼后，她的电话很快打了过来，铃声在桌上响个不停。

我看了一眼，直接调成静音。

然后我走到窗边，把那盒星空拼图放在阳光最好的地方。

这一次，我没有再把它藏起来。

后来孩子再来时，我抱着她，一片一片拼上去。

最后一片落下去，整幅星空终于完整了。

孩子看着拼图，拍着手笑。

我也笑了，眼泪却慢慢掉了下来。

我曾经站在桥边，以为只要消失，就能把所有羞耻都洗掉。

可现在我知道了。

脏的从来不是我。

我只是受了伤，又被最该护着我的人一遍遍推远。

我把拼图装进相框，挂在客厅墙上。

下面贴着一张小纸条。

妈妈会慢慢好。

妈妈也会一直在。

孩子伸手去碰那片星空，我握住他的小手。

那一刻，我终于相信。

我真的回来了。