1
我爸这辈子最有远见的事，就是给我和我弟一人买了一份重疾险。
这份信任维持了十年，直到我拿着确诊乳腺癌的报告单去保险公司。
柜员告诉我：“您的这份保单在三年前已经退保了。”
我愣住了：“这保费全是我每个月转给我妈代交的。”
我当场打电话回家。
我妈在电话那边切着菜，传来咚咚的刀声。
“三年前你弟要买车，差十来万，我就把你的保险退了凑首付。”
我问她，那我交的十万块保费呢。
刀声没停。
“你弟买车也是为了接送你侄子上下学，你当姑姑的计较什么？”
我说，我得癌了，要钱做手术。
我妈切菜的手终于停了。
她沉默了很久才开口。
“先去网上借点，乳腺癌又不是绝症。”
挂了电话，我看着手里的确诊单，坐在医院冰冷的铁椅上。
我忽然记起很多年前，我妈总爱笑着对亲戚说——
“我们家啊，女儿可比儿子金贵多了。”
......
走廊尽头的窗户开着，冷风吹在身上刺骨得疼。
胸口右侧的刺痛感一阵阵袭来。
我哆嗦着手，点开手机银行的流水。
从我二十岁大二兼职开始，每个月雷打不动给母亲转账一千块。
毕业后涨到了三千，遇到奖金发得多就转五千。
十年了，这些钱的转账有一部分固定是一千元。
备注全都是统一的三个字：保费钱，剩下的则是给家里的生活费。
理赔窗口的组长，也就是我大学学长周锐，递过来一杯水。
我没有接水，直接把手机屏幕怼到他面前。
“周哥，这十年的流水都在这单子上，写着退保人是赵桂芬。”
“这份保单的受益人是我，她凭什么能越过我把钱取走？”
周锐叹了口气，从柜台底下抽出一份复印件推给我。
“林念，你看看这个签名。”
那是三年前的一份委托代办同意书。
上面不仅有我的签名，还按着我的手印。
我死死盯着那个签名，头脑一片空白。
三年前我急性阑尾炎住院做手术，疼得满床打滚。
我妈拿着一沓医院的单子让我签字，说那是手术知情同意书和医保报销单。
我连看都没看就签了，顺便还在她按好的印泥上摁了手印。
右胸的剧痛再次炸开，我疼得弯下了腰。
周锐绕出柜台想扶我。
我摆了摆手，扶着瓷砖墙壁站直身体。
我摸出手机拨通了我弟林耀的电话，响了七八声才接通。
背景音里，放着重低音的DJ舞曲。
“姐干嘛呢，我开车呢。”
“林耀，妈是哪儿来的钱，给你付那辆车的首付？”
音乐声被关小了一点。
“妈说她买理财赚的呗，你问这个干嘛，你是不是又想说我啃老？”
“我问你，知不知道那是我的重疾险保费！”
电话那边突然没了声音。
过了足足半分钟，林耀干咳了一声。
“那什么，姐，我过隧道了信号不好，晚上回家说啊。”
电话被单方面挂断了。
我的手抖得几乎握不住手机。
屏幕很快又亮了起来，是林耀发来的微信语音。
我点开外放，他的声音在理赔大厅里很刺耳。
“姐，听妈说你今天请假去医院查身体了，正好我今天去接张悦下班。”
“晚上我们回老房子吃饭，你回来的时候去海鲜市场买两斤帝王蟹呗。”
“张悦怀二胎了嘴馋，你侄子也想吃，记得买活的啊，死蟹吃了对孕妇不好。”
我盯着这三条语音，右胸肿块处传来一阵撕扯般的剧痛。
我把确诊单折叠好，塞进贴身的口袋里。
转身走出了保险公司的大门。
外面的太阳很大，我却感觉不到一丝暖意。
我发了一条信息过去。
“我不买，你顺路来市二院接我。”
100书币
388书币
588书币
888书币
