5

飞机落地省城时，是凌晨三点。

手机一开机，未接来电跳出来整整四十七通。

宋时川三十六通。

姜婉七通。

剩下四通，是物业和快递。

我看着屏幕，忽然觉得很荒唐。

十二年里，我给宋时川打过最多电话的一次，是他高烧不退，一个人在出租屋里昏睡不醒。

我从公司赶回去，路上给他打了二十一个电话。

每一通都像砸进水里。

无人接听。

那天我吓到手抖，连地铁站都跑错了出口。

后来他醒来，还笑我：

“苏浅，你是不是离不开我啊？”

我那时红着眼点头。

我是真的离不开。

离不开他的生日，离不开他的胃药，离不开他每晚回家时玄关处落下的钥匙声。

可现在，屏幕亮了又暗。

我却没有任何想接的冲动。

许年安排的酒店就在机场附近。

前台替我办理入住时，看见我脸色太差，递给我一杯温水。

“小姐，你没事吧？”

我摇摇头。

拖着行李箱进电梯时，手机又震了一下。

宋时川发来消息。

【浅浅，你在哪？】

隔了十几秒。

【我回家了，你的东西都不见了。】

【你不是说分手吗？我没有同意。】

我盯着最后那句话，看了很久。

原来他连分手，都还以为需要他同意。

就像过去很多事。

我想换工作，他说现在不稳定，让我再等等。

我想养猫，他说他猫毛过敏，让我别任性。

我想去旅行，他说攒钱买房重要，让我别乱花。

于是我等。

等到他的公司换了新地址。

等到他每天和姜婉同路。

等到我站在地铁扶梯后一格，看他们肩并肩。

等到他把我的求婚戒指，变成姜婉朋友圈里的照片。

我关掉手机。

没有回。

那晚我没有睡着。

酒店窗帘没拉紧，天亮时，灰白色的光从缝隙里透进来。

我躺在床上，听见远处第一班地铁驶过的声音。

“轰隆、轰隆。”

像有什么东西从我心口碾过去。

可奇怪的是。

疼到最后，竟然只剩下麻木。