5

从照相馆到高铁站只有两条街。

鞋头开胶的地方越走越大，风从缝里灌进去，磨得脚趾发疼。

我停在便利店门口，看了眼货架上的面包和水。

手机余额三块八毛二。

最后我只买了一瓶最便宜的矿泉水。

收银员找零时，多看了我一眼。

“大热天的，出远门啊？”

我低头把硬币攥进掌心。

“嗯。”

出远门。

去一个没有人认识裴家，没有人知道“三”这个数字对我意味着什么的地方。

地铁里很挤。

我抱着帆布包站在角落，手机一直安安静静。

没有电话。

没有消息。

他们大概还在商场吃饭，讨论那张全家福该挂在照片墙最中间，还是去年的照片旁边。

没有人会发现少了一个我。

就像过去很多次一样。

高铁站人来人往，我取票、安检、进站。

候车厅的冷气很足，我坐在最角落的位置，把帆布包抱在怀里。

包里只有几件旧衣服、护照、身份证、交换协议，还有导师帮我打印好的接机信息。

我反复摸了几遍证件。

确认它们都在。

手机屏幕亮了一下。

是姐姐发来的消息。

【你人呢？】

隔了几秒，又一条。

【我们回家了，照片太重，你怎么不在？】

我盯着那两句话看了很久。

原来他们发现我不在，是因为没人帮他们搬相框。

我没有回。

姐姐很快又发来语音。

我点开。

她不耐烦的声音从听筒里传出来：

“裴夏，你闹什么脾气？不就是没让你拍照吗？赶紧回来，妈说晚上要吃牛肉，你顺便把菜买了。”

我把语音关掉。

广播里开始提醒检票。

我背起包，走向检票口。

鞋底又翘开一点，走路时发出轻微的响。

可我忽然觉得很轻。

因为每一步，都是离开他们。

上车后，我坐在靠窗的位置。

列车缓缓驶出站台时，城市的楼房一点点往后退。

我看见手机又亮了。

这一次是妈妈。

我犹豫了几秒，还是接了。

那边很吵，像是在厨房。

她开口就是责备：

“裴夏，你跑哪去了？家里没人做饭，垃圾也没倒，兰清刚才想吃水果，水果刀都找不到。”

我看着窗外飞快掠过的树影。

“我在高铁上。”

电话那头静了一瞬。

妈妈像是没听懂。

“什么高铁？”

“去京市的高铁。”

“你去京市干什么？”

我说：“转机。”

这两个字落下后，电话里忽然彻底安静了。

过了好一会儿，妈妈才笑了一声。

那笑声很冷。

“裴夏，你还演上瘾了？你以为这样就能吓到谁？”

爸爸的声音也从旁边传来。

“让她闹，没钱她能跑到哪去。”

哥哥懒洋洋地插了一句：

“估计又躲在哪个角落等人哄，别理她。”

姐姐说：

“她包里能有什么？几件破衣服而已。”

我握着手机，忽然一点都不难过了。

原来人在真正离开的时候，连委屈都会变轻。

我说：“协议你们签过了。”

妈妈声音一顿。

“什么协议？”

“交换生协议。”

我听见那头有翻东西的声音。

然后是妈妈压低的怒气：

“你还真拿那个当回事？你一个人去国外，谁同意你了？”

我平静地说：

“你签字同意了。”

妈妈像是被噎住。

许久后，她声音尖了起来：

“我那是没看清！裴夏，你马上给我下车回来！”

列车广播正好响起。

【列车已驶离本站，下一站京市南站。】

我看着窗外越来越远的城市，说：

“回不去了。”

妈妈呼吸一滞。

电话那头乱成一团。

爸爸在骂我不懂事，哥哥说我装得太过，姐姐问我是不是故意让他们丢脸。

只有妈妈一直在重复一句：

“你回来。”

那是她第一次用这种语气跟我说话。

不是厌烦，不是嫌弃。

像终于意识到什么东西脱离了掌控。

可太晚了。

我轻声说：

“妈，我不会回去了。”

说完，我挂断电话。

然后关机。

世界终于安静下来。